
I
Postmodernismo una vez más —¡esa brecha ha empezado a abrirse en
todo su ancho! Vuelvo a ella por la vía del pluralismo, el cual ha llegado a
ser la irritable condición del discurso postmoderno, consumiendo muchas
páginas de indagación tanto crítica como acrítica. ¿Por qué? ¿Por qué el
pluralismo ahora? Esta pregunta recuerda otra que Kant planteó hace dos
siglos: «Was heisst Aufklärung?»,** lo que significaba: «¿Quiénes somos
ahora?». La respuesta fue una notable meditación sobre la presencia histó-
rica, como advirtió Michel Foucault.1 Pero meditar sobre ese asunto hoy
día —y ésta es mi afirmación central— es, en realidad, indagar «Was heisst
Postmodernismus?».
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El pluralismo en nuestro tiempo se halla (si no se funda) en los supuestos
sociales, estéticos e intelectuales del postmodernismo: allí encuentra su prue-
ba de fuego, su justedad. Planteo, además, que las intenciones críticas de los
diversos pluralistas estadounidenses —M. H. Abrams, Wayne Booth, Kenneth
Burke, Matei Calinescu, R. S. Crane, Nelson Goodman, Richard McKeon,
Stephen Pepper, por no mencionar otros innumerables artistas y pensadores
de nuestro momento— abordan esa presuntuosa pregunta, «¿Qué es el post-
modernismo?», la abordan e incluso la responden tácitamente. En resumen,
han estando hablando en postmodernismo toda su vida sin saberlo.

Pero ¿qué es el postmodernismo? Todavía no puedo proponer ninguna
definición rigurosa de él, en la misma medida en que no podría definir el
propio modernismo. No obstante, está casi al alcance de la mano el mo-
mento de teorizarlo, de historizarlo, sin atenuar sus yerros y las molestias
por él causadas. Estos guardan relación con problemas de la modelización
cultural, la periodización literaria, el cambio cultural —los problemas del
discurso crítico mismo en una fase antinómica.2 No obstante, los agota-
mientos del modernismo, o por lo menos sus autorrevisiones, han movido a
pensadores incompatibles a llevar a debate su sobrevenida. Así, Daniel Bell,
un sociólogo «conservador», da testimonio de «el fin del impulso creador y
el imperio ideológico del modernismo, que, como movimiento cultural, ha
dominado todas las artes y ha dado forma a nuestras expresiones simbólicas
durante los últimos 125 años».3 Y así, también, un filósofo «radical», Jürgen
Habermas, trata de distinguir —en vano, a mi parecer— entre el «premoder-
nismo de los viejos conservadores», el «antimodernismo de los jóvenes con-
servadores» y el «postmodernismo de los neoconservadores».4

Todas las «sobrevenidas» aparte, permítaseme ofrecer una cadena de
características postmodernas, una lista paratáctica, que jalona un campo
cultural. Mis ejemplos serán selectivos; puede que mis rasgos se traslapen,

2 He discutido algunos de estos problemas en The Dismemberment of Orpheus: Toward
a Postmodern Literature, 2a. ed., Madison, Wis., 1982, pp. 262-268. Véanse tam-
bién Claus Uhlig, «Toward a Chronology of Change», Dominick LaCapra, «Intellectual
History and Defining the Present as ‘Postmodern’», y Matei Calinescu, «From the One
to the Many: Pluralism in Today’s Thought», en Innovations/Renovation: New
Perspectives on the Humanities, ed. por Ihab Hassan y Sally Hassan, Madison,
Wis., 1983.

3 Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, Nueva York, 1976, p. 7.
4 Jürgen Habermas, «Modernity versus Postmodernity», New German Critique, 22,

invierno 1981, p. 13.
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estén en desacuerdo, o se antecedan unos a otros. No obstante, juntos
retratan una región de las «indetermanencias» postmodernas (indetermina-
ción alojada en la inmanencia) en la que el pluralismo crítico cobra forma.5

II
Aquí, pues, está mi cadena:

1. Indeterminación, o más bien indeterminaciones. Estas incluyen toda
clase de ambigüedades, rupturas y desplazamientos que afectan al saber y
a la sociedad. Pensamos en el principio de la incertidumbre de Werner Karl
Heisenberg, la prueba del estado incompleto de Kurt Gödel, los paradig-
mas de Thomas Kuhn, y el dadaísmo de la ciencia de Paul Feyerabend. O
podemos pensar en los angustiosos objetos de arte, desdefinidos, de Harold
Rosenberg. ¿Y en la teoría literaria? Desde la imaginación dialógica de
Mijaíl Bajtín, los textes scriptibles de Roland Barthes, las Unbestimmtheiten
literarias de Wolfgang Iser, los malentendidos de Harold Bloom, las lectu-
ras alegóricas de Paul de Man, la estilística afectiva de Stanley Fish, el
análisis transactivo de Norman Holland y la crítica subjetiva de David
Bleich, hasta la última aporía de moda del tiempo no registrado, indecidimos,
relativizamos. Las indeterminaciones penetran nuestras acciones, ideas,
interpretaciones; constituyen nuestro mundo.

2. Fragmentación. La indeterminación frecuentemente se deriva de la
fragmentación. El postmodernista sólo desconecta; los fragmentos son todo
en lo que él aparenta confiar. Su último oprobio es la «totalización»: cual-
quier síntesis de cualquier especie, social, epistemológica, incluso poética.
De ahí su preferencia por el montaje, el collage, el objeto literario hallado o
despedazado, por las formas paratácticas sobre las hipotácticas, por la me-
tonimia sobre la metáfora, por la esquizofrenia sobre la paranoia. De ahí,
también, su apelación a la paradoja, la paralogía, la parábasis, la paracrítica,
la apertura de lo roto, los márgenes injustificados. Así, Jean-François Lyo-
tard exhorta: «Emprendamos una guerra contra la totalidad, demos testi-
monio de lo impresentable; activemos las diferencias y salvemos el honor
del nombre.»6 La época exige diferencias, significantes cambiantes, y hasta

5 Para homologías en la cultura científica, véase mi The Right Promethean Fire:
Imagination, Science, and Cultural Change, Urbana, Ill., 1980, pp. 139-171.

6 Jean-François Lyotard, «Answering the Question: What is Postmodernism?», trad.
por Régis Durand, en Innovation/Renovation, p. 341. Sobre el estilo paratáctico en
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los átomos se disuelven en evasivas subpartículas, un mero susurro mate-
mático.

3. Descanonización. En el sentido más amplio, esto se aplica a todos
los cánones, a todas las convenciones de autoridad. Somos testigos, arguye
Lyotard nuevamente, de una «deslegitimación» masiva de los códigos maes-
tros en la sociedad, un desuso de las metanarraciones, que favorece, como
substitutivo, «les petites histoires» que preservan la heterogeneidad de los
juegos de lenguaje.7 Así, desde la «muerte de dios» hasta la «muerte del
autor» y la «muerte del padre», desde la burla de la autoridad hasta la
revisión del plan de estudios, estamos descanonizando la cultura,
desmistificando el saber, desconstruyendo los lenguajes del poder, del de-
seo, del engaño. La burla y la revisión son versiones de la subversión, cuyo
ejemplo más triste es el incontrolado terrorismo de nuestro tiempo. Pero la
«subversión» puede tomar otras formas, más benévolas, tales como los
movimientos de minorías o la feminización de la cultura, que también re-
quieren una descanonización.

4. Ausencia del yo [Self-less-ness], Ausencia de profundidad. El
postmodernismo anula al yo tradicional, simulando un autodesvanecimiento
—una falsa lisura, sin dentro/fuera— o su contrario, una automultiplicación,
una autorreflexión. Los críticos han notado la «pérdida del yo» en la
literatura moderna, pero fue originalmente Nietzsche quien declaró al
«sujeto» «una mera ficción»: «el ego de quien uno habla cuando uno

el arte y la sociedad, véase también Hayden White, «The Culture of Criticism», en
Liberations: New Essays on the Humanities in Revolution, ed. por Ihab Hassan ,
Middletown, Conn., 1971, pp. 66-69; y véase William James sobre las afinidades
entre la parataxis y el pluralismo: «Puede ser que algunas partes del mundo estén
conectadas de manera tan floja con algunas otras partes como para que nada más que
la conjunción y las mantenga relacionadas (...) Esta visión pluralista, de un mundo de
constitución aditiva, es una visión que el pragmatismo no puede excluir de una consi-
deración seria» («Pragmatism» and Four Essays from «The Meaning of Truth»,
Nueva York, 1955, p. 112).

7 Véase Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne: rapport sur le savoir,
París, 1979. Para otras opiniones sobre la descanonización, véase English Literature:
Opening Up the Canon, ed. Leslie Fiedler y Houston A. Baker, Jr., Selected Papers
from the English Institute, 1979, n. s. 4, Baltimore, 1981, y Critical Inquiry, 10, sep-
tiembre 1983.

____________
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censura el egoísmo no existe en modo alguno».8 Así, el postmodernismo
suprime o dispersa, y a veces trata de recuperar, el «profundo» ego
romántico, que sigue siendo objeto de terrible sospecha en los círculos
postestructuralistas como un «principio totalizante». Perdiéndose en el
juego del lenguaje, en las diferencias de que está hecha pluralmente la
realidad, el yo encarna su ausencia incluso cuando la muerte acecha sus
presas. Se difunde en los estilos sin profundidad, que rechazan, eluden la
interpretación.9

5. Lo Impresentable, lo Irrepresentable. Como su predecesor, el arte
postmoderno es irrealista, anicónico. Hasta su «realismo mágico» se di-
suelve en estados etéreos, sus superficies duras y lisas repelen la mimesis.
La literatura postmoderna, en particular, a menudo busca sus límites, man-
tiene su «agotamiento», se subvierte a sí misma en las formas de «silen-
cio» articulado. Se vuelve liminal, cuestionando los modos de su propia
representación. Como lo Sublime kantiano, que prospera con la ausencia
de forma, la vacuidad, de lo Absoluto —»No te harás imágenes esculpi-
das»—, «lo postmoderno sería», en una audaz analogía de Lyotard, «lo
que, en lo moderno, propone lo impresentable en la presentación mis-
ma».10 Pero el desafío a la representación también puede conducir a un
escritor a otros estados liminales: lo Abyecto, por ejemplo, antes que lo
Sublime, o la Muerte misma —más exactamente, «el intercambio entre los
signos y la muerte», como lo formula Julia Kristeva. «¿Qué es la
irrepresentabilidad?», pregunta la Kristeva. «Aquello que, a través del len-

8 Friedrich Nietzsche, The Will to Power, ed. por Walter Kaufmann y R. J. Hollingdale,
Nueva York, 1967, p. 199; véase Wylie Sypher, Loss of Self in Modern Literature
and Art, Nueva York, 1962; véase también la discusión del yo postmoderno en Char-
les Caramello, Silverless Mirrors: Book, Self, and Postmodern American Fiction,
Tallahasee, Fla., 1983.

9 El rechazo de la profundidad es, en el sentido más amplio, un rechazo de la hermenéu-
tica, de la «penetración» en la naturaleza o en la cultura. Se manifiesta en las filosofías
reaccionarias [white] del postestructuralismo, así como en diversas artes contemporá-
neas. Véanse, por ejemplo, Alain Robbe-Grillet, For a New Novel: Essays on Fiction,
trad. por Richard Howard, Nueva York, 1965, pp. 49-76, y Susan Sontag, Against
Interpretation, Nueva York, 1965, pp. 3-14.

10 Lyotard, «Answering the Question», p. 340. Véase también la perspicaz discusión de
la política de lo sublime por Hayden White, «The Political of Historical Interpretation:
Discipline and De-Sublimation», Critical Inquiry, 9, septiembre 1982, pp. 124-128.
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guaje, no forma parte de ningún lenguaje particular... Lo que, a través del
significado, es intolerable, inconcebible: lo horrible, lo abyecto».11

Aquí, creo, llegamos a una peripecia de negaciones. Porque con mi
próximo «definien», la Ironía, empezamos a desplazarnos de la tendencia
desconstructiva del postmodernismo a la coexistente tendencia reconstruc-
tiva.

6. Ironía. Esto también podría llamarse, siguiendo a Kenneth Burke,
perspectivismo. En ausencia de un principio cardinal o paradigma, nos
volvemos hacia el juego, la interacción, el diálogo, el polílogo, la alegoría,
la autorreflexión —en resumen, hacia la ironía. Esta ironía supone la inde-
terminación, la multivalencia; aspira a la claridad, la claridad de la
desmistificación, la pura luz de la ausencia. Encontramos variantes de ella
en Bajtín, Burke, de Man, Jacques Derrida y Hayden White. Y en Alan
Wilde vemos un esfuerzo por distinguir sus modos: «ironía mediata», «iro-
nía disyuntiva» e «ironía postmoderna» o «suspensiva» «con su visión
todavía más radical de la multiplicidad, la aleatoriedad, la contingencia y
hasta la absurdez».12 La ironía, el perspectivismo, la reflexividad: éstos
expresan las inevitables recreaciones de la mente en busca de una verdad
que continuamente la elude, dejándola tan sólo con un irónico acceso o
exceso de autoconciencia.

7. Hibridación, o la repetición mutante de los géneros, que incluye la
parodia, el travesti y el pastiche. La «desdefinición», la deformación de los
géneros culturales engendra modos equívocos: «paracrítica», «discurso
fictual [fictual]», el «nuevo periodismo», la «novela de no-ficción» y una
categoría promiscua de «paraliteratura» o «literatura del umbral», a la vez

11 Julia Kristeva, «Postmodernism?», en Romanticism, Modernism, Postmodernism,
ed. por Harry R. Garvin, Lewisburg, Pa., 1980, p. 141. Véanse también su Powers of
Horror: An Essay on Abjection, trad. por Leon S. Roudiez, Nueva York, 1982, y su
más reciente examen de lo «innombrable» en «Psychoanalysis and the Polis», trad. por
Margaret Waller, Critical Inquiry, 9, septiembre 1982, pp. 84-85 y 91.

12 Alan Wilde, Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism, and the Ironic
Imagination, Baltimore, 1981, p. 10. Wayne Booth hace una afirmación más amplia
sobre el uso general de la ironía en los tiempos postmodernos, una «ironía cósmica»,
que desinfla las afirmaciones de la centralidad del hombre y demuestra un sorprenden-
te paralelo con los lenguajes religiosos tradicionales. Véase su «The Empire of Irony»,
Georgia Review, 37, invierno 1983, pp. 719-737.
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joven y muy vieja.13 El cliché y el plagio (el «playgiarism»*, juego de
palabras de Raymond Federman), la parodia y el pastiche, el pop y el
kitsch enriquecen la re-presentación. En esta visión, la imagen o la réplica
puede ser tan válida como su modelo (el Quijote del Pierre Menard de
Borges), puede incluso traer un «augment d’être».** Esto contribuye a un
concepto diferente de la tradición, uno en el que la continuidad y la
discontinuidad, la alta y la baja cultura, se mezclan no para imitar, sino
para expandir el pasado en el presente. En ese presente plural, todos los
estilos están dialécticamente disponibles en una interacción entre el Aho-
ra y el No Ahora, el Mismo y el Otro. Así, en el postmodernismo, el
concepto de «equitemporalidad» de Heidegger deviene realmente una
dialéctica de equitemporalidad, una intertemporalidad, una nueva rela-
ción entre elementos históricos, sin supresión alguna del pasado en favor
del presente —un punto que Fredric Jameson no capta cuando critica la
literatura, el cine y la arquitectura postmodernos por su carácter ahistórico,
por sus «presentificaciones».14

8. Carnavalización. El término, desde luego, es de Bajtín, y abarca
desordenadamente la indeterminación, la fragmentación, la descanonización,
la ausencia del yo, la ironía, la hibridación, todas las cuales he presentado
ya. Pero el término también comunica el etos cómico o absurdista del
postmodernismo, anticipado en la «heteroglosia» de Rabelais y Sterne,
jocosos prepostmodernistas. Carnavalización, además, significa «polifonía»,
la capacidad centrífuga del lenguaje, la «alegre relatividad» de las cosas, el
perspectivismo y la performance,*** la participación en el salvaje desorden

13 El último término es de Gary Saul Morson. Morson proporciona un excelente examen
de la literatura del umbral, la parodia y la hibridación en su The Boundaries of Genre:
Dostoyevsky’s «Diary of a Writer» and the Traditions of Literary Utopia, Austin,
Tex., 1981, especialmente pp. 48-50, 107-108 y 142-143.

* N. del T. Palabra-maleta formada por la fusión de las palabras inglesas «plagiarism»
(plagio) y «play» (juego).

** N. del T. En francés: «aumento de ser».
14 Véase Fredric Jameson, «Postmodernism and Consumer Society», en The Anti-

Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, ed. por Hal Foster, Port Townsend,
Wash., 1983. Para una declaración opuesta, véanse Paolo Portoghesi, After Modern
Architecture, trad. por Meg Shore, Nueva York, 1982, p. 11, y Calinescu, «From the
One to the Many», p. 286.

*** N. del T. En inglés: «ejecución, realización, actuación». Este término se ha
internacionalizado en las tres últimas décadas, y aparece tal cual en el discurso teórico
(teatrológico, estético, etc.) con el significado amplio de «ejecución, actuación en
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de la vida, la inmanencia de la risa.15 En verdad, lo que Bajtín llama novela
o carnaval —o sea, antisistema— pudiera representar al postmodernismo
mismo, o por lo menos a sus elementos lúdicros y subversivos que prome-
ten una renovación. Porque en el carnaval, «la verdadera fiesta del tiempo,
la fiesta del devenir, del cambio y de la renovación», los seres humanos, en
aquel entonces como ahora, descubren «la lógica peculiar del ‘al revés (à
l’envers), del ‘al contrario’,... de numerosas parodias y travestis, degrada-
ciones y profanaciones, coronaciones y descoronaciones cómicas. Una se-
gunda vida.»16

9. Performance, Participación. La indeterminación provoca la parti-
cipación; los vacíos deben ser llenados. El texto postmoderno, verbal o no
verbal, invita a la performance: necesita ser escrito, revisado, respondido,
actuado. En verdad, tanto arte postmoderno se llama a sí mismo perfor-
mance cuando transgrede los géneros. Como performance, el arte (o la
teoría sobre éste) declara su vulnerabilidad al tiempo, a la muerte, al audi-
torio, al Otro.17 «El teatro» se vuelve —al borde del terrorismo— el princi-
pio activo de una sociedad paratáctica, descanonizada, si no realmente
carnavalizada. En su mejor condición, como afirma Richard Poirier, el yo
ocupado en una performance [performing] expresa «una energía en movi-
miento, una energía con su propia forma»; sin embargo, en su «respuesta
autodescubridora, autoobservadora y, por último, autogratificante a... las

publico» o como denominación de un nuevo tipo de práctica creadora surgida entre
los artistas plásticos de neovanguardia en los años 60. También se han internacionalizado
otros términos afines: «performer» (gracias a la doctrina parateatral de Grotowski) y
«performativo» (gracias a la teoría de los actos del habla, de Austin y Searle).

15 Véanse M. M. Bajtín, Rabelais and His World, trad. por Helena Iswolsky, Cambridge,
Mass, 1968, y The Dialogic Imagination: Four Essays by M. M. Bakhtin, ed. por
Michael Holquist, trad. por Caryl Emerson y Michael Holquist, University of Texas
Press, Slavic series, no. 1, Austin, Texas, 1981. Véase también el forum sobre Bajtín,
Critical Inquiry, 10, diciembre 1983.

16 Bajtín, Rabelais..., pp. 10-11.
17 Véase la defensa que hace Régis Durand, contra Michael Fried, del principio de la

performance [performing] en el arte postmoderno («Theatre/SIGNS/Performance:
On Some Transformations of the Theatrical and the Theoretical», en Innovation/
Renovation, pp. 213.217. Véase también Richard Schechner, «News, Sex, and Per-
formance Theory», Innovation/Renovation, pp. 189-210.

____________
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presiones y dificultades», también es posible que ese yo se desvíe hacia el
solipsismo, caiga en el narcisismo.18

10. Construccionismo. Puesto que el postmodernismo es radicalmen-
te tropológico, figurativo, irrealista —»aquello en que se puede pensar
debe ser, sin duda, una ficción», pensamiento de Nietzsche—,19 «constru-
ye» la realidad en «ficciones» postkantianas, en verdad postnietzscheanas.20

Los científicos ahora parecen sentirse más cómodos con las ficciones
heurísticas que muchos humanistas, los últimos realistas de Occidente.
(Algunos críticos literarios incluso patean el lenguaje, pensando que así
tropiezan con una piedra.) Tales ficciones efectivas sugieren la creciente
intervención de la mente en la naturaleza y la cultura, un aspecto de lo que
he llamado el «nuevo gnosticismo», evidente en la ciencia y el arte, en las
relaciones sociales y las altas tecnologías.21 Pero el construccionismo apa-
rece también en la «crítica dramatúrgica [dramatistic]» de Burke, la «hi-
pótesis del mundo» de Pepper, los «modos de hacer el mundo» de Good-
man, los «movimientos prefigurativos» de White, por no mencionar la
actual teoría hermenéutica o postestructuralista. Así, el postmodernismo
sostiene el movimiento «desde la verdad única y un mundo fijo y hallado»,

18 Richard Poirier, The Performing Self: Compositions and Decompositions in the
Languages of Contemporary Life, NuevaYork, 1971, pp. XV y XIII. Véase tam-
bién Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of
Diminishing Expectations, Nueva York, 1978.

19 Nietzsche, The Will to Power, p. 291.
20 James entendía esto cuando dijo: «Uno no puede eliminar la contribución humana (...)

aunque, a pesar de todo, hay un flujo sensible, lo que es verdad respecto a él [true of
it] parece que es, de principio a fin, un asunto de nuestra propia creación» (Pragmatism,
p. 166).

21 Véanse Ihab Hassan, Paracriticism: Seven Speculations of the Times, Urbana, Ill.,
1975, pp. 121-150, y Hassan, The Right Promethean Fire, pp. 139-172. Sin em-
bargo, fue Ortega y Gasset quien hizo un planteamiento presciente, gnóstico (véase p.
96 del presente libro). Y, antes de Ortega, James escribió: «El mundo es Uno sólo en
la medida en que sus partes están unidas por alguna conexión definida. Es muchos sólo
en la medida en que no se establece ninguna conexión definida. Y, por último, está
siendo unificado cada vez más y más al menos por esos sistemas de conexión que la
energía humana sigue forjando mientras el tiempo pasa» (Pragmatism, p. 105). Pero
véase también la versión que da Jean Baudrillard de una inmanencia sin sentido, «The
Ecstasy of Communication», en The Anti-Aesthetic, pp. 126-134.
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como observó Goodman, «hacia una diversidad de derecho e incluso ver-
siones o mundos contrarios en construcción».22

11. Inmanencia. Esta se refiere, sin resonancia religiosa, a la creciente
capacidad de la mente para generalizarse a sí misma mediante símbolos.
En todas partes ahora somos testigos de problemáticas difusiones, disper-
siones, diseminaciones; experimentamos la extensión de nuestros sentidos
—como presagió excéntricamente Marshall McLuhan— mediante los nue-
vos medios de comunicación y tecnologías. Los lenguajes, idóneos o
mendaces, reconstituyen el universo —de los cuásares a los quarks y de
regreso, del inconsciente letrado a los agujeros negros en el espacio—, lo
reconstituyen en signos de su propia hechura, convirtiendo la naturaleza en
cultura, y la cultura en un sistema semiótico inmanente. El animal de len-
guaje ha surgido; su medida: la intertextualidad de toda la vida. Una pátina
de pensamiento, de significantes, de «conexiones», ahora cubre todo lo
que la mente toca en su (noo)esfera gnóstica, que exploran físicos, biólo-
gos y semióticos en no menor medida que teólogos místicos como Teilhard
de Chardin. La ironía penetrante de sus exploraciones es también la ironía
reflexiva de la mente que se encuentra consigo misma a cada instante.23 Sin
embargo, en una sociedad consumidora tales inmanencias pueden volverse
más hueras que fatídicas. Se tornan, como dice Jean Baudrillard, penetran-
temente «ob-scenas», un «vértigo colectivo de neutralización, una evasión
hacia adelante que se adentra en la obscenidad de la forma pura y vacía».24

Esos once «definiens» vienen a ser una cantidad irracional, quizás un
absurdo. Yo debería quedar muy sorprendido si equivalieran a una defini-
ción del postmodernismo, el cual sigue siendo, en el mejor de los casos, un
concepto equívoco, una categoría disyuntiva, doblemente modificada por
el ímpetu del fenómeno mismo y por las percepciones cambiantes de sus
críticos. (En el peor de los casos, el postmodernismo parece ser un ingre-
diente misterioso aunque ubicuo —como el vinagre de frambuesa, que
convierte instantáneamente cualquier receta en nouvelle cuisine.)

22 Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis, 1978, p. X.
23 Los patrones activos, creativos, autorreflexivos, parecen esenciales también para las

teorías avanzadas de la inteligencia artificial. Véase el artículo de James Gleick sobre la
obra más reciente de Douglas R. Hofstadter, «Exploring the Labyrinth of the Mind»,
The New York Times Magazine, 21 de agosto de 1983, pp. 23-100.

24 Jean Baudrillard, «What Are You Doing After the Orgy?», Artforum, octubre, 1983,
p. 43.
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Tampoco creo que mis once «definiens» sirvan para distinguir el post-
modernismo del modernismo, porque este último sigue estando como una
violenta evasión en nuestras historias literarias.25 Pero sí sugiero que los
puntos precedentes —elípticos, crípticos, parciales, provisionales— sus-
tentan dos conclusiones íntimamente ligadas: (a) el pluralismo crítico está
profundamente implicado en el campo cultural del postmodernismo; y
(b) un pluralismo crítico limitado es en cierta medida una reacción con-
tra el relativismo radical, las indetermanencias irónicas, de la condi-
ción postmoderna; es un intento de contenerlas.

III
Hasta ahora mi argumentación ha tenido carácter de preludio. Ahora debo
atender a los esfuerzos que procuran limitar —con toda razón, creo yo—
la anarquía potencial de nuestra condición postmoderna con constricciones
cognoscitivas, políticas o afectivas. O sea, debo considerar brevemente la
crítica como género, poder y deseo —como hizo Kenneth Burke, hace
tiempo, en su vasta sinopsis de motivos.

¿Es la crítica un género? Los críticos pluralistas a menudo suponen
que puede que lo sea.26 Pero hasta el más comprensivo de los pluralistas,
Wayne Booth, se ve forzado finalmente a admitir que un «pluralismo
metodológico» completo, que debe aspirar a una perspectiva sobre las
perspectivas, sólo «parece reproducir el problema con que empezamos»;
por tanto, concluye: «no puedo prometer que al final será satisfactorio el
encuentro con estas interrogantes que hacen titubear, producidas por mi
sencillo esfuerzo por ser un buen ciudadano en la república de la crítica».27

25 Véanse, por ejemplo, Paul de Man, «Literary History and Literary Modernity»,
Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Nueva
York, 1971, y Octavio Paz, Children of the Mire: Modern Poetry from Romanticism
to the Avant-Garde, Cambridge, Mass. 1974.

26 Véase, por ejemplo, el persuasivo artículo de Ralph Cohen, «Literary Theory as Genre»,
Centrum, 3, primavera 1975, pp. 45-64. Cohen también ve el cambio literario mismo
como un género. Véanse su ensayo «A Propadeutic for Literary Change» y las res-
puestas de White y Michael Rifaterre al mismo, en Critical Exchange, 13, primavera
1983, pp. 1-17, 18-26 y 27-38.

27 Wayne Booth, Critical Understanding: The Powers and Limits of Pluralism,
Chicago, 1979, pp. 33-34.



12 Ihab Hassan

La conclusión de Booth es modesta, pero también es cautelosa. Él sabe
que los fundamentos epistemológicos mismos del pluralismo crítico des-
cansan sobre bases morales, si no espirituales. El «perspectivismo
metodológico» (como a veces llama a su versión del pluralismo) depende
de «posesiones compartidas», que, a su vez, dependen de un acto consti-
tutivo de comprensión racional, justa y vitalmente congenial. Al final, Booth
insiste en una especie de imperativo categórico kantiano —¿o es cristia-
no?— de la crítica, con todo lo que éste debe implicar ética y metafísica-
mente.

¿Podría haber sido de otro modo? A través de la historia, los críticos
han discrepado, y han pretendido hacer de su discordia sistemas, y de sus
creencias estructuras epistemológicas. Las posesiones compartidas de la
teoría literaria pueden contribuir a la formación de comunidades
hermenéuticas de confianza provisional, enclaves de autoridad crítica afa-
ble [genial]. Pero ¿puede alguno de estos definir la crítica como género
histórico y como género cognoscitivo? Puede que eso dependa de lo que
queremos decir con la palabra género. Tradicionalmente, el género asumió
características reconocibles tanto dentro de un contexto de persistencia
como de un contexto de cambio; era una útil suposición de identidad de la
que los críticos (un poco como Stanley y Livingstone) a menudo han abu-
sado. Pero esa suposición, en nuestra heteróclita era, parece cada vez más
difícil de mantener. Hasta los teóricos del género nos invitan, hoy día, a ir
más allá del género: «las más sutiles clasificaciones genéricas de nuestro
tiempo», dice Paul Hernadi, «nos hacen mirar más allá de su preocupación
inmediata y concentrarnos en el orden de la literatura, no en las fronteras
entre los géneros literarios».28 Sin embargo, el propio «orden de la litera-
tura» se ha vuelto discutible.

Particularmente en los géneros fronterizos —y ciertas especies de crí-
tica pueden haber devenido precisamente eso— las ambigüedades alcan-
zan nuevas alturas de intensidad febril. Porque, como nota Gary Saul
Morson, «no son los significados, sino los procedimientos apropiados para
descubrir significado» los que se han vuelto discutibles —»no las lecturas
particulares, sino cómo leer».29 Puesto que los géneros hallan su definición

28 Paul Hernadi, Beyond Genres: New Directions in Literary Classification, Ithaca,
N. Y., 1972, p. 184. Véanse, además, los dos números sobre la convención y el
género de New Literary History, 13, otoño 1981, y 14, invierno 1983.

29 Morson, The Boundaries of Genre, p. 49.



El pluralismo en una perspectiva postmoderna  13

—cuando hallan alguna— no sólo en sus características formales, sino
también en convenciones interpretativas lábiles, raras veces ofrecen una
norma estable, epistémica. Esto explica ciertas paradojas en la «ley del
género», como plantea Derrida: una «ley loca», aunque ni siquiera la locu-
ra la define. Como se podía esperar del mago de nuestras desconstruccio-
nes, Derrida insiste en deshacer el género [genre], deshacer el género
[gender],* naturaleza y potencia de éste, en exponer el enigma de su
«ejemplaridad». La loca «ley del género» cede sólo a la «ley de la ley del
género» —»un principio de contaminación, una ley de impureza, una eco-
nomía parásita».30

Uno se inclina a creer que, incluso sin las des-creaciones de ciertas
especies de escrituras, como mi propia paracrítica, las configuraciones que
llamamos literatura, teoría literaria, crítica, ahora se han vuelto (exacta-
mente como el postmodernismo mismo) «conceptos esencialmente con-
trovertidos», horizontes de discurso polémico.31 Así, por ejemplo, la más
reciente desconfirmación de la teoría crítica, la más reciente «locura de
revisión» es la declaración de Steven Knapp y Walter Benn Michael contra
la teoría.32 Tomando del pragmatismo de Richard Rorty y la estilística de
Stanley Fish, los autores sostienen de manera brillante, furiosa, que la
«creencia verdadera» y el «conocimiento» son epistemológicamente idén-
ticos, que la teoría crítica no tiene ninguna consecuencia metodológica. «Si
nuestros argumentos son ciertos, sólo pueden tener una consecuencia...;
debería acabarse la teoría», concluyen los autores.33 En realidad, es su

* N. del T. Esta palabra inglesa designa el sexo, en el sentido de «el ser masculino o
femenino», y el agrupamiento gramatical de las palabras en clases: masculina, femenina
y neutro.

30 Jacques Derrida, «La Loi du genre/The Law of Genre», Glyph, 7, 1980, p. 206. Este
número entero trata sobre el género.

31 El término «concepto esencialmente cuestionado» es desarrollado por W. B. Gallie en
su Philosophy and the Historical Understanding, Nueva York, 1968. Véase tam-
bién la lúcida discusión a que lo somete Booth, Critical Understanding, pp. 211-215
y 366.

32 Véanse Steven Knapp y Walter Benn Michaels, «Against Theory», Critical Inquiry,
8, verano 1982, pp. 723-742, y las subsiguientes respuestas en Critical Inquiry, 9,
junio 1983. «Revisionary Madness: The Prospect of American Literary Theory at the
Present Time» es el título de la respuesta de Daniel T. O’Hara (pp. 726-742).

33 Steven Knapp y Walter Benn Michaels, «A Reply to Our Critics», Critical Inquiry, 9,
junio 1983, p. 800.
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propia conclusión la que tendrá poca consecuencia, como los propios Knapp
y Michaels admiten. Esto basta, entonces, en cuanto al caso del teórico que
se autodevora.

Mi propia conclusión sobre la teoría y la práctica de la crítica segura-
mente carece de originalidad: como todo discurso, la crítica obedece impe-
rativos humanos que continuamente la redefinen. Es una función del len-
guaje, el poder y el deseo, de la historia y la casualidad, del propósito y el
interés, del valor. Sobre todo, es una función de la creencia, que la razón
articula y el consenso, o la autoridad, no sólo hace posible, sino también
restringe.34 (Esta afirmación misma expresa una creencia razonada.) Si,
como afirma Kuhn, en las humanidades reinan «escuelas en competencia,
cada una de las cuales cuestiona constantemente los fundamentos mis-
mos de las otras»; si, como piensa Victor Turner, la «cultura de toda
sociedad en todo momento es más como los escombros, o el «fall out»* de
pasados sistemas ideológicos, que en sí misma un sistema «; si también,
como sostiene Jonathan Culler, «las ‘convenciones interpretativas’... de-
bieran ser consideradas parte de... [un] contexto sin límites»; si, como
sostiene Jeffrey Stout, «los términos teóricos deberían servir a los intereses
y los propósitos, no al revés»; y si, como propongo yo, los principios de la
crítica literaria son históricos (esto es, a la vez arbitrarios, pragmáticos,
convencionales y contextuales, en todo caso no axiomáticos, apodícticos,
apofánticos), entonces ¿cómo puede una concepción genérica de la crítica
limitar el pluralismo crítico o regir los infinitos aplazamientos del lenguaje,
particularmente en nuestro período indetermanente, postmoderno?35

34 La pertinencia de la creencia para el conocimiento en general y las convenciones en
particular es reconocida por pensadores de diferentes convicciones, aunque estén en
desacuerdo sobre la naturaleza de la verdad, el realismo y el género. Así, por ejemplo,
Nelson Goodman y Menachem Brinker coinciden en que la creencia es «una versión
aceptada» del mundo; y E. D. Hirsch concuerda con ambos. Véanse Goodman,
«Realism, Relativism, and Reality», Brinker, «On Realism’s Relativism: A Reply to Nelson
Goodman», y Hirsch, «Beyond Convention?». Todos aparecen en New Literary
History, 14, invierno 1983.

* N. del T. En inglés: polvo radiactivo que se halla en la atmósfera después de una
explosión nuclear.

35 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 2da. ed., Chicago, 1970,
p. 163, el subrayado es mío; Victor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic
Action in Human Society, Ithaca, N. Y., 1974, p. 14; Jonathan Culler, «Convention
and Meaning: Derrida and Austin», New Literary History, 13, otoño 1981, p. 30;
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IV
Cambiar una visión ampliamente cognoscitiva de nuestra disciplina por
otra que admita más libremente la política, los deseos y las creencias, no es
necesariamente hundirse en el Hades o ascender la torre de Babel. Es,
pienso yo, un acto de lucidez parcial, que responde a nuestras necesidades,
ideológicas, humanas. El acto, subrayo, sigue siendo parcial, como espero
que resulte claro finalmente. Por el momento, sin embargo, debo enfocar
el poder como una constricción ejercida sobre el relativismo postmoderno
y, por ende, como un factor en la delimitación del pluralismo crítico.

Sin duda, la percepción de que el poder compromete profundamente al
conocimiento se remonta a Platón y a Aristóteles, si no al I Ching y al
Libro de los Muertos egipcio. En el pasado siglo, Marx teorizó la relación
de la cultura con la clase; sus términos persisten en una variedad de movi-
mientos, desde el marxismo totémico al marxismo con una máscara des-
construccionista o un rostro recepcionalista. Pero es Foucault, desde luego,
quien nos ha dado las especulaciones más sagaces sobre el asunto.36 Toda
la esencia de su obra, desde Folie et déraison (1961), ha sido revelar el
poder del discurso y el discurso del poder, descubrir la política del conoci-
miento. Más recientemente, sin embargo, su ideología se había vuelto es-
trafalaria, para disgusto de sus críticos ortodoxos.

Jeffrey Stout, «What is the Meaning of a Text?», New Literary History, 14, otoño
1982, p. 5. Estoy enterado de que otros pensadores distinguen entre «variedad» y
«subjetividad» de la comprensión en un esfuerzo por limitar el perspectivismo radical;
véanse, por ejemplo, Stephen Pepper, World Hypotheses: A Study in Evidence,
Berkeley y Los Angeles, 1942; Stephen Toulmin, Human Understanding: The
Collective Use and Evolution of Concepts, Princeton, N. J., 1972, y George Bealer,
Quality and Concept, Oxford, 1982. Pero me pregunto por qué sus argumentos no
han eliminado, o por lo menos reducido, sus diferencias con los relativistas; o, también,
por qué Richard Rorty y Hirsch hallan posible estar en desacuerdo sobre la «cuestión
de la objetividad», que llegó a ser el tema de una conferencia en la Universidad de
Virginia, en abril de 1984.

36 Jürgen Habermas, en Knowledge and Human Interests, trad. por Jeremy J. Shapiro,
Boston, 1971, y Technik und Wissenschaft als «Ideologie», Frankfurt am Main,
1968, también ofrece enérgicas críticas neomarxistas del conocimiento y la sociedad.
Kenneth Burke, en A Grammar of Motives (Nueva York, 1945), precedió tanto a
Foucault como a Habermas en esa vasta empresa política y logológica.

___________
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Foucault seguía manteniendo que las prácticas discursivas «están en-
carnadas en procesos técnicos, en instituciones, en patrones de conducta
general, en formas de transmisión y disfusión».37 Pero también aceptaba la
premisa nietzscheana de que un interés egoísta precede todo poder y cono-
cimiento, conformándolos a su propia volición, placer, exceso. Cada vez
más, Foucault veía el poder mismo como una relación evasiva, una inma-
nencia del discurso, un acertijo del deseo: «Quizás Marx y Freud no pue-
dan satisfacer nuestro deseo de entender esa cosa enigmática que llama-
mos poder, que es a la vez visible e invisible, que está a la vez presente y
oculta, que es ubicua», señala.38 Es por eso que, en uno de sus últimos
ensayos «El sujeto y el poder», Foucault parecía más preocupado por
promover «nuevas especies de subjetividad» (basadas en un rechazo de
las identidades individuales que los estados les imponen a sus ciudadanos)
que por censurar los modos tradicionales de explotación.39

Así pues, en una perspectiva foucaultiana la crítica parece un discurso
tanto del deseo como del poder, un discurso, en todo caso, conativo y
afectivo a la vez en sus orígenes personales. Un neomarxista como Jameson,
sin embargo, basaría la crítica en la realidad colectiva. Distinguiría y «ex-
plicaría en detalle la prioridad, dentro de la tradición marxista, de una ‘her-
menéutica positiva’ basada en la clase social respecto de aquellas
[‘hermenéuticas negativas’] todavía limitadas por las categorías anarquistas
del sujeto individual y la experiencia individual».40 Por otra parte, un críti-
co izquierdista como Edward Said insistiría en que las «realidades del po-
der y la autoridad (...) son las realidades que hacen posibles los textos, que
los entregan a sus lectores, que solicitan la atención de los críticos».41

Otros críticos, menos parciales y menos enérgicamente políticos, po-
drían concordar. En realidad, la «visión institucional» tanto de la literatura
como de la crítica ahora prevalece entre críticos tan discrepantes en sus

37 Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and
Interviews, ed. Donald F. Bouchard, trad. Bouchard y Sherry Simon, Ithaca, N. Y.,
1977, p. 200.

38 Ibídem, p. 213.
39 Véase Michel Foucault: Beyond Structuralism, pp. 216-220.
40 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic

Act, Ithaca, N. Y., 1981, p. 286.
41 Edward Said, The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Mass., 1983, p. 5.
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ideologías como Bleich, Booth, Donald Davie, Fish, E. D. Hirsch, Frank
Kermode y Richard Ohmann. He aquí lo que con valentía dice Bleich:

La teoría literaria debería contribuir al cambio de instituciones so-
ciales y profesionales tales como la lectura pública, la presentación
en congresos, el aula, y los procesos de ejercicio de cargo y pro-
moción. El trabajo teórico debería mostrar cómo y por qué ningu-
na clase de estudiosos, ni ningún asunto (incluyendo la teoría), se
justifican a sí mismos, ni se explican por sí mismos, ni se sostienen
por sus propios esfuerzos.42

La preocupación ideológica se manifiesta en todas partes. Un número
de Critical Inquiry que pone los pelos de punta explora la «política de la
interpretación», y la fácil correlación de la ideología con la crítica induce
hasta a un crítico tan inclinado a las controversias como Gerald Graff a
protestar contra la «pseudopolítica de la interpretación» en un número
subsiguiente.43 Al mismo tiempo, un crítico tan exquisitamente reticente
como Geoffrey Hartman, reconoce las intrusiones de la política en su obra
reciente.44 Las actividades de la GRIP (siglas del Grupo de Investigación
sobre la Institucionalización y Profesionalización de los Estudios Litera-
rios) parecen tan ubicuas como las de la KGB o la CIA, aunque mucho
más benignas. Y la cantidad de conferencias sobre «Marxismo y crítica»,
«Feminismo y crítica», «Etnicidad y crítica», «Tecnología y crítica», «Cul-
tura de masa y crítica», mantiene atestados los aeropuertos norteamerica-
nos y con ganancias las compañías de aviación.

Todo eso, desde luego, refracta los cambios que se han producido en
nuestros «mitos de preocupación» [myths of concern] (término de Northrop
Frye) desde los años 50. Pero reflejan, también, los cambios que se han
operado en nuestra idea de la crítica misma, de una concepción kantiana a
una nietzscheana, freudiana o marxista (por mencionar sólo tres), de una
aprehensión ontológica a una histórica, de un discurso sincrónico o genéri-

42 David Bleich, «Literary Theory in the University: A Survey», New Literary History,
14, invierno 1983, p. 411. Véase también What is Literature?, ed. por Hernadi,
Bloomington, Ind., 1978, pp. 49-112.

43 Véase Critical Inquiry, 9, septiembre 1982; y véase Gerald Graff, «The Pseudo-
Politics of Interpretation», Critical Inquiry, 9, marzo 1983, pp. 597-610.

44 Véase Geoffrey Hartman, «The New Wilderness: Critics as Connoisseurs of Chaos»,
en Innovation/Renovation, pp. 87-110.
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co a una actividad diacrónica o conativa. La recesión de la idea neokantiana,
que se extiende a través de Ernst Cassirer, Suzanne Langer y los viejos
Nuevos Críticos, ambiguamente hasta Murray Krieger, implica otra pérdi-
da: la de la imaginación como una facultad autóctona, autotélica, posible-
mente redentora, de la mente. Es también la pérdida, o por lo menos la
dilapidación, de la «biblioteca imaginaria», un orden total del arte, análogo
al musée imaginaire de André Malraux, que triunfa sobre el tiempo y el
bruto destino.45 Ese ideal ahora se ha desvanecido; la biblioteca misma
puede acabar hecha escombros. Sin embargo, en nuestro anhelo de apro-
piarnos del arte para nuestras propias circunstancias y ejercer nuestra vo-
luntad sobre los textos, nos exponemos al riesgo de negar aquellas capaci-
dades —no sólo literarias— que han realizado espléndidamente de la ma-
nera más rica nuestra existencia histórica.

Confieso que siento cierta aversión por el furor ideológico (los peores
ahora están llenos de apasionada intensidad y carecen de toda convicción)
y por las bravatas intimidatorias de los dogmáticos, tanto religiosos como
seglares.46 Admito que experimento cierta ambivalencia hacia la política,

45 «Si las circunstancias sociales (...) contradicen con demasiada fuerza la cosmovisión
[romántica] de la literatura, entonces la Biblioteca Imaginaria, primeramente sus creen-
cias capacitadoras y finalmente sus manifestaciones institucionales, ya no puede exis-
tir», observa Alvin B. Kernan, The Imaginary Library: An Essay on Literature and
Society, Princeton, N. J., 1982, p. 166.

46 Aunque «todo es ideológico», como hoy día nos gusta decir, nos es preciso, no obs-
tante, distinguir entre las ideologías —fascismo, feminismo, monetarismo, vegetarianis-
mo, etc.—, entre sus reclamaciones abiertas, entre sus exigencias ocultas. Incluso el
postmodernismo, como ideología política, requiere diferenciaciones. Lyotard, por ejem-
plo, cree que «la condición postmoderna es tan ajena al desencanto como a la ciega
positividad de la deslegitimación» (La Condition postmoderne, 8; la traducción al
inglés es mía); mientras que Foster reclama un «postmodernismo de resistencia», una
«contrapráctica no sólo respecto a la cultura oficial del modernismo, sino también
respecto a la ‘falsa normatividad’ de un postmodernismo reaccionario» (The Anti-
Aesthetic, p. XII). De una manera bastante interesante, los pensadores franceses de la
izquierda —Foucault, Lyotard, Baudrillard, Gilles Deleuze— parecen más sutiles en
sus ideas de «resistencia» que sus contrapartes norteamericanas. Esto es curioso, tal
vez paradójico, puesto que los procedimientos de la sociedad «de masa», «de consu-
midores» o «postindustrial» son más avanzados en Norteamérica que en Francia. Pero
véase también, como un contraplanteamiento, la crítica que hace Said de Foucault,
«Travelling Theory», Raritan, 1, invierno 1982, pp. 41-67.
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que puede atestar nuestras respuestas tanto al arte como a la vida. Porque
¿qué es la política? Simplemente, la acción correcta cuando lo maduro de
la situación llama a ello. Pero ¿qué es la política, además? Una excusa para
echar bravatas o gritar en público, venganza que se justifica a sí misma
como justicia y poder que finge tener la razón, una pasión por evitarse a sí
mismo, mendacidad inmanente, el imperio de la costumbre, el lugar donde
la historia ensaya sus pesadillas, el dur désir de durer,* una mortal banali-
dad de la existencia. Sin embargo, todos debemos prestar atención a la
política porque ella estructura nuestras aquiescencias teóricas, evasiones
literarias, recusaciones críticas —da forma a nuestras ideas del pluralismo
incluso cuando escribo aquí, ahora.

V

La política, lo sabemos, se vuelve tiránica. Puede dominar otros modos de
discurso, reducir todos los hechos del universo humano —error, epifanía,
suerte, hastío, dolor, sueño— a sus propios términos. De ahí la necesidad,
como dice la Kristeva, de una «intervención psicoanalítica (...) un contra-
peso, un antídoto, para el discurso político, el cual, sin él, tiene libertad
para convertirse en nuestra religión moderna: la explicación última».47 Sin
embargo, la explicación psicoanalítica también puede volverse tan reductiva
como cualquier otra, a menos que el deseo mismo modere su conocimien-
to, sus palabras.

Quiero decir deseo en el sentido más amplio —personal y colectivo,
biológico y ontológico-, una fuerza que los escritores desde Hesíodo y

* N. del T. En francés: «duro deseo de durar».
47 Kristeva, «Psychoanalysis and the Polis», p. 78. En nuestra cultura terapéutica, el len-

guaje de la política y el discurso del deseo se buscan constantemente uno al otro, como
si el matrimonio utópico de Marx y Freud pudiera consumarse, por fin, en nuestras
palabras. De ahí el uso político de conceptos eróticos o analíticos tales como «econo-
mía libidinal» (Jean-François Lyotard, Economie libidinale, París, 1974), «seduc-
ción» (Jean Baudrillard, De la séduction, París, 1979), «delirio» o «abyección» (Julia
Kristeva, Powers of Horror), «anti-Edipo» (Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-
Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trad. por Robert Hurley, Mark Seem y
Helen R. Lane, Nueva York, 1977), «arrobamiento» (Roland Barthes, The Pleasure
of the Text, trad. por Richard Miller, Nueva York, 1975), y «el inconsciente político»
(Jameson, The Political Unconscious). Véase también Ihab Hassan, «Desire and
Dissent in the Postmodern Age», Kenyon Review, n. s. 5, invierno 1983, pp. 1-18.
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Homero hasta Nietzsche, William James y Freud han tomado en cuenta.
Incluye el Eros del Universo que Alfred North Whitehead concibió como
«el mantenimiento activo de todos los ideales, con el impulso a la realiza-
ción finita de los mismos, cada uno en su debida estación».48 Pero quiero
decir deseo también en su sentido más particular, que Paul Valéry entendió
cuando confesó irónicamente que toda teoría es un fragmento de una auto-
biografía. (Ultimamente, los fragmentos se han vuelto más grandes, como
debe admitir cualquiera que siga la psicomaquia edipiana de los críticos.) Y
quiero decir deseo, también, como un aspecto del principio del placer, ese
principio tan abundantemente invocado y tan raras veces visible en la críti-
ca.

Aquí viene a la mente Barthes de manera elegante. Para él, el placer
del texto es perverso, polimorfo, creado por intermitencias del cuerpo,
incluso en mayor medida que por intermitencias del corazón. Ruptura,
desgarradura, sutura, escisión intensifican ese placer; eso es lo que hace el
desplazamiento erótico. «El texto es un objeto fetiche, y este fetiche me
desea», dice en confianza.49 Semejante texto elude el juicio mediante nor-
mas anteriores o exteriores. En su presencia sólo podemos gritar: «¡Eso es
para mí!». Este es el grito dionisíaco por excelencia —dionisíaco, esto es,
en ese timbre peculiarmente gálico. Así, para Barthes, el placer del texto se
deriva tanto de la libertad del cuerpo para «perseguir sus propias ideas»
como del «valor trasladado al suntuoso rango de significante».50

No tenemos necesidad de discutir aquí las célebres aunque dudosas
distinciones que hace Barthes en ese texto talismánico; sólo tenemos que
señalar que el placer deviene un principio crítico constitutivo en su obra
posterior. Así, en Leçon, su conferencia inaugural en el Collège de France,
Barthes insiste en la «verdad de deseo» que se revela en la multiplicidad
del discurso: «autant de langages qu’il y a de désirs».*51 El más alto papel
del profesor es hacerse «fantasmal», renovar su cuerpo de manera que éste
se vuelva contemporáneo de sus estudiantes, desaprender (désapprendre).

48 Alfred North Whitehead, Adventures of Ideas, Nueva York, 1955, p. 276.
49 Barthes, The Pleasure of the Text, p. 27.
50 Ibídem, pp. 17 y 65.
* N. del T. En francés: «tantos lenguajes como deseos hay».
51 Roland Barthes, Leçon inaugurale faite le vendredi 7 janvier 1977, París, 1978, p.
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Tal vez entonces pueda realizar la verdadera sapientia: «nul pouvoir, un
peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus saveur possible».*52 Y en
Discurso de un amante, que muestra un lado más oscuro del deseo,
Barthes excluye la posibilidad de la explicación, de la hermenéutica; él
más bien chocaría contra el lenguaje en un prólogo erótico: «Je frotte
mon langage contre l’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise
de doigts.»**53

Otras versiones de esta persuasión crítica vienen fácilmente a la men-
te.54 Pero mi idea principal no es sólo que la teoría crítica es una función de
nuestros deseos, ni simplemente que la crítica a menudo toma el placer o el
deseo como su asunto, su tema. Mi idea principal es más bien más funda-
mental: Mucha crítica actual concibe el lenguaje y la literatura mismos
como órganos del deseo, a los que la crítica trata de adherirse eróticamente
(«se coller», dice Barthes), estilísticamente, incluso epistemológicamente.
«El deseo y el deseo de saber no son extraños uno para el otro», señala la
Kristeva; y «la interpretación es infinita porque el deseo hace infinito el
Significado».55 Felizmente, esta última observación conduce a mi
inconclusión.

Permítaseme, no obstante, rescatar los simples lineamientos de mi ar-
gumentación. El pluralismo crítico se halla implicado en nuestra condición

* N. del T. En francés: « ningún poder, un poco de saber, un poco de sabiduría, y la
mayor cantidad posible de sabor».

52 Ibídem, p. 46.
** N. del T.En francés: «Froto mi lenguaje contra el otro. Es como si yo tuviera palabras

a guisa de dedos.»
53 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, París, 1977, p. 87. Unas po-

cas oraciones en el párrafo que esa oración concluye, aparecieron en mi anterior ensa-
yo «Parabiography: The Varieties of Critical Experience», Georgia Review, 34, otoño
1980, p. 600.

54 En América, la obra de Leo Bersani ha formulado preguntas como «¿Se puede resta-
blecer una psicología de los deseos fragmentarios y discontinuos? ¿Cuáles son las es-
trategias mediante las cuales el yo podría ser teatralizado una vez más? ¿Cómo podría
el deseo recobrar su capacidad original para proyectar escenas no estructurables?» Y
las responde sugiriendo que el «yo deseante podría incluso desaparecer a medida que
aprendemos a multiplicar nuestros yo deseantes discontinuos y parciales» en el lengua-
je. Véase A Future for Astyanax: Character and Desire in Literature, Boston,
1976, pp. 6-7.

55 Kristeva, «Psychoanalysis and the Polis», pp. 82 y 86.
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postmoderna, en sus relativismos e indetermanencias, que él intenta res-
tringir. Pero las restricciones cognoscitivas, políticas y afectivas siguen siendo
meramente parciales. Todas ellas, al fin y al cabo, no logran delimitar el
pluralismo crítico, crear una teoría o práctica consensual —un testimonio
de ello son los debates de esta conferencia. ¿Hay algo en nuestra era que
pueda fundar un discurso de amplio consenso general?

VI
Evidentemente, la imaginación de la crítica postmoderna es una imagina-
ción desprovista de una posición establecida. Pero, también evidentemen-
te, es una imaginación intelectual de enorme vibración y alcance. Participo
en su agitación, mi propia agitación mezclada con inquietud. Esa inquietud
afecta más que nuestras teorías críticas; involucra a la naturaleza de la
autoridad y la creencia en el mundo. Es el viejo grito nietzscheano del
nihilismo: «¡está creciendo el desierto!». Dios, el Rey, el Padre, la Razón,
la Historia, el Humanismo, todos han venido y han proseguido su camino,
aunque es posible que su poder todavía esté fulgurando en algunos círculos
de fe. Hemos matado a nuestros dioses —en actos de despecho o de
lucidez, apenas sé—, pero nosotros mismos seguimos siendo criaturas de
voluntad, deseo, esperanza, creencia. Y ahora no tenemos nada —nada
que no sea parcial, provisional, creado por uno mismo— sobre lo cual
fundar nuestro discurso.

A veces imagino a un nuevo Kant, venido de Königsberg, sacado a
través del Telón de Hierro. En la mano sostiene la «cuarta crítica», que él
llama La crítica del juicio práctico. Es una obra maestra, que resuelve
todas las contradicciones entre la teoría y la praxis, la ética y la estética, la
razón metafísica y la vida histórica. Me esfuerzo por coger el sublime
tratado; el ilustre fantasma desaparece. Tristemente, regreso a mi estante-
ría de libros y saco La voluntad de creer de William James.

En este libro, al parecer, hay lucidez amistosa, y una imaginación que
mantiene tensa a la razón. James le dirige palabras cruciales a nuestra
condición en un «universo pluralista». Lo dejo hablar:

El que toma como hipótesis propia la idea de que éste [el pluralis-
mo] es la forma permanente del mundo, es lo que yo llamo un
empirista radical. Para él, la crudeza de la experiencia sigue siendo
un elemento eterno de ésta. No hay un punto de vista posible
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desde el cual el mundo pueda parecer un hecho absolutamente
único.56

Esto le deja abierto el campo a la «naturaleza volitiva»:

Cuando digo «naturaleza volitiva», no quiero decir solamente voli-
ciones deliberadas como las que pueden haber establecido hábitos
de creencia de los que ahora no podemos escapar: quiero decir
todos los factores de creencia tales como el miedo y la esperanza,
el prejuicio y la pasión, la imitación y la parcialidad, la presión
circundante de nuestra casta y camarilla. De hecho nos hallamos
creyendo, apenas sabemos cómo o por qué. [W., 9]

Eso fue escrito hace casi un siglo y permanece —así creo yo— impe-
cable, inimpugnable. Propone una especie diferente de «autoridad» (con
minúscula), pragmática, empírica, que permite creencias pluralistas. Entre
esas creencias sólo puede haber continuas negociaciones de razón e inte-
rés, mediaciones de deseo, transacciones de poder o esperanza. Pero todas
estas todavía descansan sobre creencias, residen en creencias, que James
sabía que eran la parte más interesante y más valiosa del hombre. Al fin y
al cabo nuestra «naturaleza pasional», dice él, escoge «una opción entre
proposiciones, siempre que sea una opción genuina que por su naturale-
za no puede ser decidida sobre bases intelectuales» (W., 11). James in-
cluso sugiere que, consideradas biológicamente, «nuestras mentes están
tan dispuestas a moler falsedad como veracidad, y quien dice ‘¡Es mejor
andar sin creencias eternamente que creer una mentira!’ simplemente está
mostrando su propio prevaleciente horror personal a llegar a ser embauca-
do» (W., 18).

Puede que los pragmáticos actuales, como Rorty, Fish o Michaels, no
sigan a James hasta ese punto. Ciertamente, se detendrían, como hace la
mayoría de nosotros ahora, cuando el lenguaje de James se vuelve espiri-
tual:

¿No es una locura completamente dogmática decir que nuestros
intereses interiores pueden no tener ninguna conexión real con las
fuerzas que puede que el mundo oculto encierre? (...) Y si nuestras

56 William James, «The Will to Believe» and Other Essays in Popular Philosophy,
Nueva York, 1956, p. IX. Todas las ulteriores referencias a esta obra, designada con
la abreviatura W, serán incluidas en el texto.



24 Ihab Hassan

necesidades van más allá del mundo visible, ¿por qué no puede ser
eso un signo de que hay un universo invisible? (...) En resumen,
de nuestra fidelidad el propio Dios puede extraer fuerza vital y
aumentar su existencia misma. [W., 55, 56 y 61]

No cito este pasaje para subrayar los reclamos de la metafísica o la
religión. Lo hago sólo para insinuar que los temas fundamentales del plura-
lismo crítico, en nuestra época postmoderna, señalan en esa dirección. ¿Y
por qué, en particular, en nuestra época postmoderna? Precisamente a
causa de sus fuerzas que se contrarrestan, de sus indetermanencias. En
todas partes observamos ahora sociedades hendidas por el doble proceso
de planetización y retribalización, de totalitarismo y terror, de fe fanática y
descreimiento radical al mismo tiempo. En todas partes encontramos, en
formas mutantes o desplazadas, ese furor tecnológico conjuntivo/disyunti-
vo que afecta al discurso postmoderno.

Puede que de nuevo alguna bestia peluda se mueva indolentemente
hacia Belén, con sus ancas ensangrentadas, mientras su nombre resuena en
nuestros oídos con el estrépito de la historia. Puede que algún cataclismo
natural, calamidad mundial o inteligencia extraterreste sacuda a la Tierra
llevándola a cierta sana conciencia planetaria de su destino. Puede que
simplemente nosotros obremos torpe y confusamente hasta el fin, errando
en el «desierto» de oasis en oasis, como hemos hecho durante décadas,
quizás siglos. No tengo ninguna profecía, sólo cierto ligero presentimiento,
que expreso ahora para recordarme a mí mismo que todas las evasiones de
nuestro conocimiento y nuestras acciones medran en la ausencia de creen-
cias consensuales, una ausencia que también les imparte energía a nuestras
disposiciones de ánimo, a nuestras voluntades. Esa es nuestra condición
postmoderna.

En cuanto a las cosas más inmediatas, lo admito abiertamente: no sé
cómo impedir que el pluralismo crítico caiga en el monismo o el relativis-
mo, excepto demandando agrupaciones pragmáticas de conocimiento que
compartan valores, tradiciones, expectativas, objetivos. No sé cómo hacer
que nuestro «desierto» sea un poco más verde, excepto invocando encla-
ves de autoridad afable en los que la tarea central sea restaurar los compro-
misos civiles, las creencias tolerantes, las simpatías críticas.57 No sé cómo
darle a la literatura o a la teoría o a la crítica un nuevo dominio sobre el

57 Cito a James una vez más: «Ninguno de nosotros debería dictarle vetos al otro, ni
deberíamos intercambiar palabras insultantes. Por el contrario, cada uno de nosotros
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mundo, excepto remitificando la imaginación, al menos localmente, y tra-
yendo de nuevo el reino de la maravilla a nuestras vidas. En esto, mis
propias afinidades electivas siguen estando con Emerson: «Orfeo no es
ninguna fábula: lo único que uno tiene que hacer es cantar, y las rocas se
cristalizarán; canta, y la planta se formará; canta, y el animal nacerá.»58

Pero ¿quién hoy día cree eso?

Traducción del inglés: Desiderio Navarro

debería respetar con delicadeza y profundidad la libertad mental del otro: sólo enton-
ces provocaremos el advenimiento de la república intelectual; sólo entonces tendre-
mos ese espíritu de tolerancia interna sin el cual toda nuestra tolerancia externa está
desalmada, y que es la gloria del empirismo; sólo entonces viviremos y dejaremos vivir,
así en las cosas especulativas como en las prácticas» (W, p. 30). ¿Cuán lejos, más allá
de esto, va cualquier pluralista postmoderno?

58 Journals of Ralph Waldo Emerson, 1820-1872, ed. por Edward Waldo Emerson y
Waldo Emerson Forbes, 10 vols., Boston, 1909-1914, 8, p. 79.

__________


