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EI pluralismo
en

una perspectiva postmoderna”

lhab Hassan

Postmodernismo una vez mas —ijesa brecha ha empezado a abrirse en
todo su ancho! Vuelvo a ella por la via del pluralismo, el cual ha llegado a
ser lairritable condicidn del discurso postmoderno, consumiendo muchas
paginas de indagacion tanto critica como acritica. ¢Por qué? ¢Por qué el
pluralismo ahora? Esta pregunta recuerda otra que Kant planted hace dos
siglos: «Was heisst Aufklarung?»,™ lo que significaba: «;Quiénes somos
ahora?». La respuesta fue una notable meditacién sobre la presencia histo-
rica, como advirtié Michel Foucault.! Pero meditar sobre ese asunto hoy
dia—y ésta es mi afirmacion central— es, en realidad, indagar «\Was heisst
Postmodernismus?».

«Pluralism in Postmodern Perspective», en: I. H., The Postmodern Turn. Essays in
Postmodern Theory and Culture, Ohio State University Press, 1987, pp. 167-187.

N. del T. En aleman: «;Qué quiere decir llustracion?».

1 «Tal vez el mas verdadero de todos los problemas filoséficos sea el problema del
tiempo presente, de qué somos, en este mismo momento», escribe Michel Foucaulten
«El sujeto y el poder», reimpreso como «Epilogo» en Michel Foucault: Beyond
Structuralism and Hermeneutics, ed. por Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Chicago,
1982, p. 210. El ensayo apareci6 también en Critical Inquiry, 8, verano 1982, pp.
T77-796.
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2 lhab Hassan

El pluralismo en nuestro tiempo se halla (si no se funda) en los supuestos
sociales, estéticos e intelectuales del postmodernismo: alli encuentra su prue-
ba de fuego, su justedad. Planteo, ademas, que las intenciones criticas de los
diversos pluralistas estadounidenses —M. H. Abrams, Wayne Booth, Kenneth
Burke, Matei Calinescu, R. S. Crane, Nelson Goodman, Richard McKeon,
Stephen Pepper, por no mencionar otros innumerables artistas y pensadores
de nuestro momento— abordan esa presuntuosa pregunta, «¢Qué es el post-
modernismo?», laabordan e incluso la responden tacitamente. En resumen,
han estando hablando en postmodernismo toda su vida sin saberlo.

Pero ¢qué es el postmodernismo? Todavia no puedo proponer ninguna
definicion rigurosa de él, en la misma medida en que no podria definir el
propio modernismo. No obstante, esta casi al alcance de la mano el mo-
mento de teorizarlo, de historizarlo, sin atenuar sus yerros y las molestias
por él causadas. Estos guardan relacion con problemas de la modelizacion
cultural, la periodizacién literaria, el cambio cultural —los problemas del
discurso critico mismo en una fase antinémica.? No obstante, los agota-
mientos del modernismo, o por lo menos sus autorrevisiones, han movido a
pensadores incompatibles a llevar a debate su sobrevenida. Asi, Daniel Bell,
un socidlogo «conservador», da testimonio de «el fin del impulso creador y
el imperio ideoldgico del modernismo, que, como movimiento cultural, ha
dominado todas las artes y ha dado forma a nuestras expresiones simbolicas
durante los Ultimos 125 afios».? Y asi, también, un fildsofo «radical», Jlrgen
Habermas, trata de distinguir —en vano, a mi parecer— entre el «premoder-
nismo de los viejos conservadores», el «antimodernismo de los jévenes con-
servadores» y el «postmodernismo de los heoconservadores».*

Todas las «sobrevenidas» aparte, permitaseme ofrecer una cadena de
caracteristicas postmodernas, una lista paratactica, que jalona un campo
cultural. Mis ejemplos seran selectivos; puede que mis rasgos se traslapen,

2 Hediscutido algunos de estos problemas en The Dismemberment of Orpheus: Toward
a Postmodern Literature, 2a.ed., Madison, Wis., 1982, pp. 262-268. VVéanse tam-
bién Claus Uhlig, «Toward a Chronology of Change», Dominick LaCapra, «Intellectual
History and Defining the Present as ‘Postmodern’», y Matei Calinescu, «From the One
to the Many: Pluralism in Today’s Thought», en Innovations/Renovation: New
Perspectives on the Humanities, ed. por Ihab Hassan y Sally Hassan, Madison,
Wis., 1983.

3 Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, Nueva York, 1976, p. 7.

4 Jlrgen Habermas, «Modernity versus Postmodernity», New German Critique, 22,
invierno 1981, p. 13.
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estén en desacuerdo, o se antecedan unos a otros. No obstante, juntos
retratan una region de las «indetermanencias» postmodernas (indetermina-
cién alojada en la inmanencia) en la que el pluralismo critico cobra forma.®

Aqui, pues, esta mi cadena:

1. Indeterminacidn, o mas bien indeterminaciones. Estas incluyen toda
clase de ambigledades, rupturas y desplazamientos que afectan al saber y
alasociedad. Pensamos en el principio de la incertidumbre de Werner Karl
Heisenberg, la prueba del estado incompleto de Kurt Godel, los paradig-
mas de Thomas Kuhn, y el dadaismo de la ciencia de Paul Feyerabend. O
podemos pensar en los angustiosos objetos de arte, desdefinidos, de Harold
Rosenberg. ¢Y en la teoria literaria? Desde la imaginacion dialogica de
Mijail Bajtin, los textes scriptibles de Roland Barthes, las Unbestimmtheiten
literarias de Wolfgang Iser, los malentendidos de Harold Bloom, las lectu-
ras alegdricas de Paul de Man, la estilistica afectiva de Stanley Fish, el
analisis transactivo de Norman Holland y la critica subjetiva de David
Bleich, hasta la ltima aporia de moda del tiempo no registrado, indecidimos,
relativizamos. Las indeterminaciones penetran nuestras acciones, ideas,
interpretaciones; constituyen nuestro mundo.

2. Fragmentacidn. La indeterminacion frecuentemente se deriva de la
fragmentacion. El postmodernista s6lo desconecta; los fragmentos son todo
en lo que él aparenta confiar. Su Gltimo oprobio es la «totalizacion»: cual-
quier sintesis de cualquier especie, social, epistemoldgica, incluso poética.
De ahi su preferencia por el montaje, el collage, el objeto literario hallado o
despedazado, por las formas paratacticas sobre las hipotacticas, por la me-
tonimia sobre la metafora, por la esquizofrenia sobre la paranoia. De ahi,
también, su apelacion a la paradoja, la paralogia, la parabasis, la paracritica,
la apertura de lo roto, los margenes injustificados. Asi, Jean-Francois Lyo-
tard exhorta: «kEmprendamos una guerra contra la totalidad, demos testi-
monio de lo impresentable; activemos las diferencias y salvemos el honor
del nombre.»® La época exige diferencias, significantes cambiantes, y hasta

5 Para homologias en la cultura cientifica, véase mi The Right Promethean Fire:
Imagination, Science, and Cultural Change, Urbana, Ill., 1980, pp. 139-171.

6 Jean-Frangois Lyotard, «Answering the Question: What is Postmodernism?», trad.
por Régis Durand, en Innovation/Renovation, p. 341. Sobre el estilo paratactico en
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los atomos se disuelven en evasivas subparticulas, un mero susurro mate-
matico.

3. Descanonizacion. En el sentido mas amplio, esto se aplica a todos
los canones, a todas las convenciones de autoridad. Somos testigos, arguye
Lyotard nuevamente, de una «deslegitimacion» masiva de los cddigos maes-
tros en la sociedad, un desuso de las metanarraciones, que favorece, como
substitutivo, «les petites histoires» que preservan la heterogeneidad de los
juegos de lenguaje.” Asi, desde la «muerte de dios» hasta la «muerte del
autor» y la «muerte del padre», desde la burla de la autoridad hasta la
revision del plan de estudios, estamos descanonizando la cultura,
desmistificando el saber, desconstruyendo los lenguajes del poder, del de-
seo, del engafio. La burlay la revision son versiones de la subversion, cuyo
ejemplo mas triste es el incontrolado terrorismo de nuestro tiempo. Pero la
«subversidn» puede tomar otras formas, mas benévolas, tales como los
movimientos de minorias o la feminizacion de la cultura, que también re-
quieren una descanonizacion.

4. Ausencia del yo [Self-less-ness], Ausencia de profundidad. El
postmodernismo anula al yo tradicional, simulando un autodesvanecimiento
—una falsa lisura, sin dentro/fuera— o su contrario, una automultiplicacion,
una autorreflexion. Los criticos han notado la «pérdida del yo» en la
literatura moderna, pero fue originalmente Nietzsche quien declaré al
«sujeto» «una mera ficcion»: «el ego de quien uno habla cuando uno

el arte y la sociedad, véase también Hayden White, «The Culture of Criticism», en
Liberations: New Essays on the Humanities in Revolution, ed. por Ihab Hassan ,
Middletown, Conn., 1971, pp. 66-69; y véase William James sobre las afinidades
entre la parataxis y el pluralismo: «Puede ser que algunas partes del mundo estén
conectadas de manera tan floja con algunas otras partes como para que nada mas que
la conjunciony las mantenga relacionadas (...) Esta vision pluralista, de un mundo de
constitucién aditiva, es una vision que el pragmatismo no puede excluir de una consi-
deracion seria» («Pragmatism» and Four Essays from «The Meaning of Truth»,
Nueva York, 1955, p. 112).

7 Véase Jean-Francgois Lyotard, La Condition postmoderne: rapport sur le savoir,
Paris, 1979. Para otras opiniones sobre la descanonizacion, véase English Literature:
Opening Up the Canon, ed. Leslie Fiedler y Houston A. Baker, Jr., Selected Papers
from the English Institute, 1979, n. s. 4, Baltimore, 1981, y Critical Inquiry, 10, sep-
tiembre 1983.



El pluralismo en una perspectiva postmoderna 5

censura el egoismo no existe en modo alguno».® Asi, el postmodernismo
suprime o dispersa, y a veces trata de recuperar, el «profundo» ego
romantico, que sigue siendo objeto de terrible sospecha en los circulos
postestructuralistas como un «principio totalizante». Perdiéndose en el
juego del lenguaje, en las diferencias de que esta hecha pluralmente la
realidad, el yo encarna su ausencia incluso cuando la muerte acecha sus
presas. Se difunde en los estilos sin profundidad, que rechazan, eluden la
interpretacion.®

5. Lo Impresentable, lo Irrepresentable. Como su predecesor, el arte
postmoderno es irrealista, aniconico. Hasta su «realismo méagico» se di-
suelve en estados etéreos, sus superficies duras y lisas repelen la mimesis.
La literatura postmoderna, en particular, a menudo busca sus limites, man-
tiene su «agotamiento», se subvierte a si misma en las formas de «silen-
cio» articulado. Se vuelve liminal, cuestionando los modos de su propia
representacion. Como lo Sublime kantiano, que prospera con la ausencia
de forma, la vacuidad, de lo Absoluto —»No te haras imagenes esculpi-
das»—, «lo postmoderno seria», en una audaz analogia de Lyotard, «lo
que, en lo moderno, propone lo impresentable en la presentacién mis-
ma».1° Pero el desafio a la representacion también puede conducir a un
escritor a otros estados liminales: lo Abyecto, por ejemplo, antes que lo
Sublime, o la Muerte misma —mas exactamente, «el intercambio entre los
signos y la muerte», como lo formula Julia Kristeva. «;Qué es la
irrepresentabilidad?», pregunta la Kristeva. «Aquello que, a traves del len-

8 Friedrich Nietzsche, The Will to Power, ed. por Walter Kaufmann y R. J. Hollingdale,
Nueva York, 1967, p. 199; véase Wylie Sypher, Loss of Self in Modern Literature
and Art, Nueva York, 1962; véase también la discusién del yo postmoderno en Char-
les Caramello, Silverless Mirrors: Book, Self, and Postmodern American Fiction,
Tallahasee, Fla., 1983.

9 Elrechazo de la profundidad es, en el sentido mas amplio, un rechazo de la hermenéu-
tica, de la «penetracion» en la naturaleza o en la cultura. Se manifiesta en las filosofias
reaccionarias [white] del postestructuralismo, asi como en diversas artes contempora-
neas. Véanse, por ejemplo, Alain Robbe-Grillet, For a New Novel: Essays on Fiction,
trad. por Richard Howard, Nueva York, 1965, pp. 49-76, y Susan Sontag, Against
Interpretation, Nueva York, 1965, pp. 3-14.

10 Lyotard, «Answering the Question», p. 340. VVéase también la perspicaz discusion de
lapolitica de lo sublime por Hayden White, «The Political of Historical Interpretation:
Discipline and De-Sublimation», Critical Inquiry, 9, septiembre 1982, pp. 124-128.
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guaje, no forma parte de ningln lenguaje particular... Lo que, a través del
significado, es intolerable, inconcebible: lo horrible, lo abyecto».**

Aqui, creo, llegamos a una peripecia de negaciones. Porque con mi
préximo «definien», la Ironia, empezamos a desplazarnos de la tendencia
desconstructiva del postmodernismo a la coexistente tendencia reconstruc-
tiva.

6. Ironia. Esto también podria llamarse, siguiendo a Kenneth Burke,
perspectivismo. En ausencia de un principio cardinal o paradigma, nos
volvemos hacia el juego, la interaccion, el dialogo, el polilogo, la alegoria,
la autorreflexion —en resumen, hacia la ironia. Esta ironia supone la inde-
terminacidn, la multivalencia; aspira a la claridad, la claridad de la
desmistificacion, la pura luz de la ausencia. Encontramos variantes de ella
en Bajtin, Burke, de Man, Jacques Derrida y Hayden White. Y en Alan
Wilde vemos un esfuerzo por distinguir sus modos: «ironia mediata», «iro-
nia disyuntiva» e «ironia postmoderna» 0 «suspensiva» «con su vision
todavia mas radical de la multiplicidad, la aleatoriedad, la contingencia y
hasta la absurdez».'? La ironia, el perspectivismo, la reflexividad: éstos
expresan las inevitables recreaciones de la mente en busca de una verdad
que continuamente la elude, dejandola tan sdlo con un irénico acceso o
exceso de autoconciencia.

7. Hibridacion, o la repeticion mutante de los géneros, que incluye la
parodia, el travesti y el pastiche. La «desdefinicion», la deformacion de los
géneros culturales engendra modos equivocos: «paracritica», «discurso
fictual [fictual]», el «nuevo periodismo», la «novela de no-ficcion» y una
categoria promiscua de «paraliteratura» o «literatura del umbral», a la vez

11 Julia Kristeva, «Postmodernism?», en Romanticism, Modernism, Postmodernism,
ed. por Harry R. Garvin, Lewisburg, Pa., 1980, p. 141. VVéanse también su Powers of
Horror: An Essay on Abjection, trad. por Leon S. Roudiez, Nueva York, 1982, y su
mas reciente examen de lo «<innombrable» en «Psychoanalysis and the Polis», trad. por
Margaret Waller, Critical Inquiry, 9, septiembre 1982, pp. 84-85y 91.

2 Alan Wilde, Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism, and the lronic
Imagination, Baltimore, 1981, p. 10. Wayne Booth hace una afirmacién mas amplia
sobre el uso general de la ironia en los tiempos postmodernos, una «ironia césmica,
que desinfla las afirmaciones de la centralidad del hombre y demuestra un sorprenden-
te paralelo con los lenguajes religiosos tradicionales. VVéase su «The Empire of Irony»,
Georgia Review, 37, invierno 1983, pp. 719-737.
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joven y muy vieja.® El cliché y el plagio (el «playgiarism»”, juego de
palabras de Raymond Federman), la parodia y el pastiche, el pop vy el
kitsch enriquecen la re-presentacion. En esta vision, laimagen o laréplica
puede ser tan valida como su modelo (el Quijote del Pierre Menard de
Borges), puede incluso traer un «augment d’étre».”™ Esto contribuye a un
concepto diferente de la tradicion, uno en el que la continuidad y la
discontinuidad, la alta y la baja cultura, se mezclan no para imitar, sino
para expandir el pasado en el presente. En ese presente plural, todos los
estilos estan dialécticamente disponibles en una interaccién entre el Aho-
ra y el No Ahora, el Mismo y el Otro. Asi, en el postmodernismo, el
concepto de «equitemporalidad» de Heidegger deviene realmente una
dialéctica de equitemporalidad, una intertemporalidad, una nueva rela-
cién entre elementos historicos, sin supresion alguna del pasado en favor
del presente —un punto que Fredric Jameson no capta cuando critica la
literatura, el cine y la arquitectura postmodernos por su caracter ahistérico,
por sus «presentificaciones».'

8. Carnavalizacién. El término, desde luego, es de Bajtin, y abarca
desordenadamente la indeterminacion, la fragmentacion, la descanonizacion,
la ausencia del yo, laironia, la hibridacidn, todas las cuales he presentado
ya. Pero el término también comunica el etos comico o absurdista del
postmodernismo, anticipado en la «heteroglosia» de Rabelais y Sterne,
jocosos prepostmodernistas. Carnavalizacion, ademas, significa «polifonia,
la capacidad centrifuga del lenguaje, la «alegre relatividad» de las cosas, el
perspectivismo y la performance,”™ la participacion en el salvaje desorden

13 ElGltimo término es de Gary Saul Morson. Morson proporciona un excelente examen
de laliteratura del umbral, la parodia y la hibridacion en su The Boundaries of Genre:
Dostoyevsky’s «Diary of a Writer» and the Traditions of Literary Utopia, Austin,
Tex., 1981, especialmente pp. 48-50, 107-108 y 142-143.

N. del T. Palabra-maleta formada por la fusion de las palabras inglesas «plagiarism»
(plagio) y «play» (juego).

N. del T. En francés: «aumento de ser».

14 \Véase Fredric Jameson, «Postmodernism and Consumer Society», en The Anti-
Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, ed. por Hal Foster, Port Townsend,
Wash., 1983. Para una declaracion opuesta, véanse Paolo Portoghesi, After Modern
Architecture, trad. por Meg Shore, Nueva York, 1982, p. 11, y Calinescu, «From the
One to the Many», p. 286.

N. del T. En inglés: «ejecucién, realizacion, actuacién». Este término se ha
internacionalizado en las tres Ultimas décadas, y aparece tal cual en el discurso tedrico
(teatroldgico, estético, etc.) con el significado amplio de «ejecucién, actuacién en

*

ok
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de lavida, lainmanencia de larisa.”® En verdad, lo que Bajtin llama novela
o0 carnaval —o sea, antisistema— pudiera representar al postmodernismo
mismo, o por lo menos a sus elementos ludicros y subversivos que prome-
ten una renovacién. Porque en el carnaval, «la verdadera fiesta del tiempo,
la fiesta del devenir, del cambio y de la renovacidn», los seres humanos, en
aquel entonces como ahora, descubren «la l6gica peculiar del ‘al revés (a
I’envers), del “al contrario’,... de numerosas parodias y travestis, degrada-
ciones y profanaciones, coronaciones y descoronaciones comicas. Una se-
gunda vida.»*®

9. Performance, Participacién. La indeterminacion provoca la parti-
cipacion; los vacios deben ser llenados. El texto postmoderno, verbal o no
verbal, invita a la performance: necesita ser escrito, revisado, respondido,
actuado. En verdad, tanto arte postmoderno se Illama a si mismo perfor-
mance cuando transgrede los géneros. Como performance, el arte (o la
teoria sobre éste) declara su vulnerabilidad al tiempo, a la muerte, al audi-
torio, al Otro.Y” «El teatro» se vuelve —al borde del terrorismo— el princi-
pio activo de una sociedad paratactica, descanonizada, si no realmente
carnavalizada. En su mejor condicion, como afirma Richard Poirier, el yo
ocupado en una performance [performing] expresa «una energia en movi-
miento, una energia con su propia forma»; sin embargo, en su «respuesta
autodescubridora, autoobservadora y, por ultimo, autogratificante a... las

publico» o como denominacion de un nuevo tipo de practica creadora surgida entre
los artistas plasticos de neovanguardia en los afios 60. También se han internacionalizado
otros términos afines: «performer» (gracias a la doctrina parateatral de Grotowski) y
«performativo» (gracias a la teoria de los actos del habla, de Austin y Searle).

15 Véanse M. M. Bajtin, Rabelais and His World, trad. por Helena Iswolsky, Cambridge,
Mass, 1968, y The Dialogic Imagination: Four Essays by M. M. Bakhtin, ed. por
Michael Holquist, trad. por Caryl Emerson y Michael Holquist, University of Texas
Press, Slavic series, no. 1, Austin, Texas, 1981. VVéase también el forum sobre Bajtin,
Critical Inquiry, 10, diciembre 1983.

6 Bajtin, Rabelais..., pp. 10-11.

17 Véase la defensa que hace Régis Durand, contra Michael Fried, del principio de la
performance [performing] en el arte postmoderno («Theatre/SIGNS/Performance:
On Some Transformations of the Theatrical and the Theoretical», en Innovation/
Renovation, pp. 213.217. Véase también Richard Schechner, «<News, Sex, and Per-
formance Theory», Innovation/Renovation, pp. 189-210.
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presiones y dificultades», también es posible que ese yo se desvie hacia el
solipsismo, caiga en el narcisismo.*®

10. Construccionismo. Puesto que el postmodernismo es radicalmen-
te tropoldgico, figurativo, irrealista —»aquello en que se puede pensar
debe ser, sin duda, una ficcion», pensamiento de Nietzsche—,° «constru-
ye» larealidad en «ficciones» postkantianas, en verdad postnietzscheanas.?
Los cientificos ahora parecen sentirse mas comodos con las ficciones
heuristicas que muchos humanistas, los dltimos realistas de Occidente.
(Algunos criticos literarios incluso patean el lenguaje, pensando que asi
tropiezan con una piedra.) Tales ficciones efectivas sugieren la creciente
intervencidn de la mente en la naturaleza y la cultura, un aspecto de lo que
he llamado el «nuevo gnosticismo», evidente en la cienciay el arte, en las
relaciones sociales y las altas tecnologias.?* Pero el construccionismo apa-
rece también en la «critica dramatUrgica [dramatistic]» de Burke, la «hi-
potesis del mundox» de Pepper, los «<modos de hacer el mundo» de Good-
man, los «movimientos prefigurativos» de White, por no mencionar la
actual teoria hermenéutica o postestructuralista. Asi, el postmodernismo
sostiene el movimiento «desde la verdad Gnica 'y un mundo fijo y hallado»,

18 Richard Poirier, The Performing Self: Compositions and Decompositions in the
Languages of Contemporary Life, NuevaYork, 1971, pp. XV y XIII. Véase tam-
bién Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of
Diminishing Expectations, Nueva York, 1978.

19 Nietzsche, The Will to Power, p. 291.

2 James entendia esto cuando dijo: «Uno no puede eliminar la contribucién humana (...)
aunque, a pesar de todo, hay un flujo sensible, lo que es verdad respecto a él [true of
it] parece que es, de principio a fin, un asunto de nuestra propia creacion» (Pragmatism,
p. 166).

2L Véanse lhab Hassan, Paracriticism: Seven Speculations of the Times, Urbana, IlI.,
1975, pp. 121-150, y Hassan, The Right Promethean Fire, pp. 139-172. Sin em-
bargo, fue Ortega y Gasset quien hizo un planteamiento presciente, gnostico (véase p.
96 del presente libro). Y, antes de Ortega, James escribié: «El mundo es Uno s6lo en
lamedida en que sus partes estan unidas por alguna conexién definida. Es muchos s6lo
en la medida en que no se establece ninguna conexioén definida. Y, por Gltimo, esta
siendo unificado cada vez mas y mas al menos por esos sistemas de conexion que la
energia humana sigue forjando mientras el tiempo pasa» (Pragmatism, p. 105). Pero
véase también la version que da Jean Baudrillard de una inmanencia sin sentido, «The
Ecstasy of Communication», en The Anti-Aesthetic, pp. 126-134.
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como observé Goodman, «hacia una diversidad de derecho e incluso ver-
siones 0 mundos contrarios en construccion».?

11. Inmanencia. Esta se refiere, sin resonancia religiosa, a la creciente
capacidad de la mente para generalizarse a si misma mediante simbolos.
En todas partes ahora somos testigos de problematicas difusiones, disper-
siones, diseminaciones; experimentamos la extensién de nuestros sentidos
—como presagio excéntricamente Marshall McLuhan— mediante los nue-
vos medios de comunicacion y tecnologias. Los lenguajes, idéneos o
mendaces, reconstituyen el universo —de los cuasares a los quarks y de
regreso, del inconsciente letrado a los agujeros negros en el espacio—, lo
reconstituyen en signos de su propia hechura, convirtiendo la naturaleza en
cultura, y la cultura en un sistema semidtico inmanente. El animal de len-
guaje ha surgido; su medida: la intertextualidad de toda la vida. Una péatina
de pensamiento, de significantes, de «conexiones», ahora cubre todo lo
que la mente toca en su (noo)esfera gnostica, que exploran fisicos, bidlo-
gos y semioticos en no menor medida que tedlogos misticos como Teilhard
de Chardin. La ironia penetrante de sus exploraciones es también la ironia
reflexiva de la mente que se encuentra consigo misma a cada instante.?® Sin
embargo, en una sociedad consumidora tales inmanencias pueden volverse
mas hueras que fatidicas. Se tornan, como dice Jean Baudrillard, penetran-
temente «ob-scenas», un «veértigo colectivo de neutralizacion, una evasion
hacia adelante que se adentra en la obscenidad de la forma puray vacia».?

Esos once «definiens» vienen a ser una cantidad irracional, quizas un
absurdo. Yo deberia quedar muy sorprendido si equivalieran a una defini-
cién del postmodernismo, el cual sigue siendo, en el mejor de los casos, un
concepto equivoco, una categoria disyuntiva, doblemente modificada por
el impetu del fenémeno mismo y por las percepciones cambiantes de sus
criticos. (En el peor de los casos, el postmodernismo parece ser un ingre-
diente misterioso aunque ubicuo —como el vinagre de frambuesa, que
convierte instantdneamente cualquier receta en nouvelle cuisine.)

2 Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis, 1978, p. X.

2 | os patrones activos, creativos, autorreflexivos, parecen esenciales también para las
teorias avanzadas de la inteligencia artificial. VVéase el articulo de James Gleick sobre la
obra mas reciente de Douglas R. Hofstadter, «Exploring the Labyrinth of the Mind»,
The New York Times Magazine, 21 de agosto de 1983, pp. 23-100.

24 Jean Baudrillard, «What Are You Doing After the Orgy?», Artforum, octubre, 1983,
p. 43.
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Tampoco creo que mis once «definiens» sirvan para distinguir el post-
modernismo del modernismo, porque este Ultimo sigue estando como una
violenta evasion en nuestras historias literarias.?® Pero si sugiero que los
puntos precedentes —elipticos, cripticos, parciales, provisionales— sus-
tentan dos conclusiones intimamente ligadas: (a) el pluralismo critico esta
profundamente implicado en el campo cultural del postmodernismo; y
(b) un pluralismo critico limitado es en cierta medida una reaccién con-
tra el relativismo radical, las indetermanencias irénicas, de la condi-
cion postmoderna; es un intento de contenerlas.

Hasta ahora mi argumentacion ha tenido caracter de preludio. Ahora debo
atender a los esfuerzos que procuran limitar —con toda razon, creo yo—
la anarquia potencial de nuestra condicion postmoderna con constricciones
cognoscitivas, politicas o afectivas. O sea, debo considerar brevemente la
critica como género, poder y deseo —como hizo Kenneth Burke, hace
tiempo, en su vasta sinopsis de motivos.

¢Es la critica un género? Los criticos pluralistas a menudo suponen
que puede que lo sea.® Pero hasta el mas comprensivo de los pluralistas,
Wayne Booth, se ve forzado finalmente a admitir que un «pluralismo
metodologico» completo, que debe aspirar a una perspectiva sobre las
perspectivas, sélo «parece reproducir el problema con que empezamos»;
por tanto, concluye: «no puedo prometer que al final sera satisfactorio el
encuentro con estas interrogantes que hacen titubear, producidas por mi
sencillo esfuerzo por ser un buen ciudadano en la republica de la critica».?”

% \éanse, por ejemplo, Paul de Man, «Literary History and Literary Modernity»,
Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Nueva
York, 1971, y Octavio Paz, Children of the Mire: Modern Poetry from Romanticism
to the Avant-Garde, Cambridge, Mass. 1974.

% \/éase, por ejemplo, el persuasivo articulo de Ralph Cohen, «Literary Theory as Genre»,
Centrum, 3, primavera 1975, pp. 45-64. Cohen también ve el cambio literario mismo
como un género. Véanse su ensayo «A Propadeutic for Literary Change» y las res-
puestas de White y Michael Rifaterre al mismo, en Critical Exchange, 13, primavera
1983, pp. 1-17, 18-26 y 27-38.

2 \Wayne Booth, Critical Understanding: The Powers and Limits of Pluralism,
Chicago, 1979, pp. 33-34.
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La conclusion de Booth es modesta, pero también es cautelosa. El sabe
que los fundamentos epistemoldgicos mismos del pluralismo critico des-
cansan sobre bases morales, si no espirituales. El «perspectivismo
metodoldgico» (como a veces llama a su version del pluralismo) depende
de «posesiones compartidas», que, a su vez, dependen de un acto consti-
tutivo de comprension racional, justa y vitalmente congenial. Al final, Booth
insiste en una especie de imperativo categoérico kantiano —0 es cristia-
no?— de la critica, con todo lo que éste debe implicar ética y metafisica-
mente.

¢ Podria haber sido de otro modo? A través de la historia, los criticos
han discrepado, y han pretendido hacer de su discordia sistemas, y de sus
creencias estructuras epistemoldgicas. Las posesiones compartidas de la
teoria literaria pueden contribuir a la formacién de comunidades
hermenéuticas de confianza provisional, enclaves de autoridad critica afa-
ble [genial]. Pero ¢puede alguno de estos definir la critica como género
histérico y como género cognoscitivo? Puede gque eso dependa de lo que
gueremos decir con la palabra género. Tradicionalmente, el género asumid
caracteristicas reconocibles tanto dentro de un contexto de persistencia
como de un contexto de cambio; era una Util suposicion de identidad de la
que los criticos (un poco como Stanley y Livingstone) a menudo han abu-
sado. Pero esa suposicion, en nuestra heterdclita era, parece cada vez méas
dificil de mantener. Hasta los teéricos del género nos invitan, hoy dia, a ir
mas alla del género: «las mas sutiles clasificaciones genéricas de nuestro
tiempo», dice Paul Hernadi, «nos hacen mirar mas alla de su preocupacion
inmediata y concentrarnos en el orden de la literatura, no en las fronteras
entre los géneros literarios».?® Sin embargo, el propio «orden de la litera-
tura» se ha vuelto discutible.

Particularmente en los géneros fronterizos —yY ciertas especies de cri-
tica pueden haber devenido precisamente eso— las ambiguedades alcan-
zan nuevas alturas de intensidad febril. Porque, como nota Gary Saul
Maorson, «no son los significados, sino los procedimientos apropiados para
descubrir significado» los que se han vuelto discutibles —»no las lecturas
particulares, sino cdmo leer».? Puesto que los géneros hallan su definicién

% Paul Hernadi, Beyond Genres: New Directions in Literary Classification, Ithaca,
N. Y., 1972, p. 184. Véanse, ademas, los dos nimeros sobre la convencion y el
género de New Literary History, 13, otofio 1981, y 14, invierno 1983.

2 Morson, The Boundaries of Genre, p. 49.
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—cuando hallan alguna— no sélo en sus caracteristicas formales, sino
también en convenciones interpretativas labiles, raras veces ofrecen una
norma estable, epistémica. Esto explica ciertas paradojas en la «ley del
génerox», como plantea Derrida: una «ley loca», aunque ni siquiera la locu-
ra la define. Como se podia esperar del mago de nuestras desconstruccio-
nes, Derrida insiste en deshacer el género [genre], deshacer el género
[gender],” naturaleza y potencia de éste, en exponer el enigma de su
«ejemplaridad». La loca «ley del génerox» cede s6lo a la «ley de la ley del
género» —»un principio de contaminacion, una ley de impureza, una eco-
nomia paréasita».®

Uno se inclina a creer que, incluso sin las des-creaciones de ciertas
especies de escrituras, como mi propia paracritica, las configuraciones que
llamamos literatura, teoria literaria, critica, ahora se han vuelto (exacta-
mente como el postmodernismo mismo) «conceptos esencialmente con-
trovertidos», horizontes de discurso polémico.® Asi, por ejemplo, la méas
reciente desconfirmacion de la teoria critica, la mas reciente «locura de
revision» es la declaracion de Steven Knapp y Walter Benn Michael contra
la teoria.®? Tomando del pragmatismo de Richard Rorty y la estilistica de
Stanley Fish, los autores sostienen de manera brillante, furiosa, que la
«creencia verdadera» y el «conocimiento» son epistemoldgicamente idén-
ticos, que la teoria critica no tiene ninguna consecuencia metodoldgica. «Si
nuestros argumentos son ciertos, solo pueden tener una consecuencia...;
deberia acabarse la teoria», concluyen los autores.®® En realidad, es su

*

N. del T. Esta palabra inglesa designa el sexo, en el sentido de «el ser masculino o
femenino», y el agrupamiento gramatical de las palabras en clases: masculina, femenina
y neutro.

%0 Jacques Derrida, «La Loi du genre/The Law of Genre», Glyph, 7, 1980, p. 206. Este
nGmero entero trata sobre el género.

31 El término «concepto esencialmente cuestionado» es desarrollado por W. B. Gallie en
su Philosophy and the Historical Understanding, Nueva York, 1968. VVéase tam-
bién lalcida discusion a que lo somete Booth, Critical Understanding, pp. 211-215
y 366.

32 \/éanse Steven Knapp y Walter Benn Michaels, «Against Theory», Critical Inquiry,
8, verano 1982, pp. 723-742, y las subsiguientes respuestas en Critical Inquiry, 9,
junio 1983. «Revisionary Madness: The Prospect of American Literary Theory at the
Present Time» es el titulo de la respuesta de Daniel T. O’Hara (pp. 726-742).

3 Steven Knapp y Walter Benn Michaels, «A Reply to Our Critics», Critical Inquiry, 9,

junio 1983, p. 800.
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propia conclusion la que tendra poca consecuencia, como los propios Knapp
y Michaels admiten. Esto basta, entonces, en cuanto al caso del teérico que
se autodevora.

Mi propia conclusion sobre la teoria y la practica de la critica segura-
mente carece de originalidad: como todo discurso, la critica obedece impe-
rativos humanos que continuamente la redefinen. Es una funcion del len-
guaje, el poder y el deseo, de la historia y la casualidad, del propésito y el
interés, del valor. Sobre todo, es una funcion de la creencia, que la razén
articula y el consenso, o la autoridad, no sélo hace posible, sino también
restringe.® (Esta afirmacion misma expresa una creencia razonada.) Si,
como afirma Kuhn, en las humanidades reinan «escuelas en competencia,
cada una de las cuales cuestiona constantemente los fundamentos mis-
mos de las otras»; si, como piensa Victor Turner, la «cultura de toda
sociedad en todo momento es més como los escombros, o el «fall out»” de
pasados sistemas ideoldgicos, que en si misma un sistema «; si también,
como sostiene Jonathan Culler, «las ‘convenciones interpretativas’... de-
bieran ser consideradas parte de... [un] contexto sin limites»; si, como
sostiene Jeffrey Stout, «los términos tedricos deberian servir a los intereses
y los prop6sitos, no al revés»; y si, como propongo yo, los principios de la
critica literaria son histdricos (esto es, a la vez arbitrarios, pragmaticos,
convencionales y contextuales, en todo caso no axiomaticos, apodicticos,
apofanticos), entonces ;,como puede una concepcién genérica de la critica
limitar el pluralismo critico o regir los infinitos aplazamientos del lenguaje,
particularmente en nuestro periodo indetermanente, postmoderno?

34 Lapertinencia de la creencia para el conocimiento en general y las convenciones en
particular es reconocida por pensadores de diferentes convicciones, aunque estén en
desacuerdo sobre la naturaleza de la verdad, el realismo y el género. Asi, por ejemplo,
Nelson Goodman y Menachem Brinker coinciden en que la creencia es «una version
aceptada» del mundo; y E. D. Hirsch concuerda con ambos. Véanse Goodman,
«Realism, Relativism, and Reality», Brinker, «On Realism’s Relativism: A Reply to Nelson
Goodman», y Hirsch, «Beyond Convention?». Todos aparecen en New Literary
History, 14, invierno 1983.

* N. del T. En inglés: polvo radiactivo que se halla en la atmésfera después de una
explosion nuclear.

% Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 2da. ed., Chicago, 1970,
p. 163, el subrayado es mio; Victor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic
Action in Human Society, Ithaca, N. Y., 1974, p. 14; Jonathan Culler, «Convention
and Meaning: Derrida and Austin», New Literary History, 13, otofio 1981, p. 30;
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v

Cambiar una vision ampliamente cognoscitiva de nuestra disciplina por
otra que admita mas libremente la politica, los deseos y las creencias, no es
necesariamente hundirse en el Hades o ascender la torre de Babel. Es,
pienso yo, un acto de lucidez parcial, que responde a nuestras necesidades,
ideoldgicas, humanas. El acto, subrayo, sigue siendo parcial, como espero
que resulte claro finalmente. Por el momento, sin embargo, debo enfocar
el poder como una constriccién ejercida sobre el relativismo postmoderno
y, por ende, como un factor en la delimitacién del pluralismo critico.

Sin duda, la percepcion de que el poder compromete profundamente al
conocimiento se remonta a Platon y a Aristdteles, si no al 1 Ching y al
Libro de los Muertos egipcio. En el pasado siglo, Marx teoriz6 la relacion
de la cultura con la clase; sus términos persisten en una variedad de movi-
mientos, desde el marxismo totémico al marxismo con una mascara des-
construccionista o un rostro recepcionalista. Pero es Foucault, desde luego,
quien nos ha dado las especulaciones mas sagaces sobre el asunto.* Toda
la esencia de su obra, desde Folie et déraison (1961), ha sido revelar el
poder del discurso y el discurso del poder, descubrir la politica del conoci-
miento. Mas recientemente, sin embargo, su ideologia se habia vuelto es-
trafalaria, para disgusto de sus criticos ortodoxos.

Jeffrey Stout, «What is the Meaning of a Text?», New Literary History, 14, otofio
1982, p. 5. Estoy enterado de que otros pensadores distinguen entre «variedad» y
«subjetividad» de lacomprensién en un esfuerzo por limitar el perspectivismo radical;
véanse, por ejemplo, Stephen Pepper, World Hypotheses: A Study in Evidence,
Berkeley y Los Angeles, 1942; Stephen Toulmin, Human Understanding: The
Collective Use and Evolution of Concepts, Princeton, N. J., 1972, y George Bealer,
Quality and Concept, Oxford, 1982. Pero me pregunto por qué sus argumentos no
han eliminado, o por lo menos reducido, sus diferencias con los relativistas; o, también,
por qué Richard Rorty y Hirsch hallan posible estar en desacuerdo sobre la «cuestion
de la objetividad», que lleg6 a ser el tema de una conferencia en la Universidad de
Virginia, en abril de 1984.

% Jurgen Habermas, en Knowledge and Human Interests, trad. por Jeremy J. Shapiro,
Boston, 1971, y Technik und Wissenschaft als «Ideologie», Frankfurt am Main,
1968, también ofrece enérgicas criticas neomarxistas del conocimiento y la sociedad.
Kenneth Burke, en A Grammar of Motives (Nueva York, 1945), precedi6 tanto a
Foucault como a Habermas en esa vasta empresa politica y logolégica.
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Foucault seguia manteniendo que las practicas discursivas «estan en-
carnadas en procesos técnicos, en instituciones, en patrones de conducta
general, en formas de transmision y disfusion».®” Pero también aceptaba la
premisa nietzscheana de que un interés egoista precede todo poder y cono-
cimiento, conformandolos a su propia volicion, placer, exceso. Cada vez
mas, Foucault veia el poder mismo como una relacion evasiva, una inma-
nencia del discurso, un acertijo del deseo: «Quizas Marx y Freud no pue-
dan satisfacer nuestro deseo de entender esa cosa enigmatica que llama-
mos poder, que es a la vez visible e invisible, que esta a la vez presente y
oculta, que es ubicua», sefiala.® Es por eso que, en uno de sus ultimos
ensayos «El sujeto y el poder», Foucault parecia mas preocupado por
promover «nuevas especies de subjetividad» (basadas en un rechazo de
las identidades individuales que los estados les imponen a sus ciudadanos)
que por censurar los modos tradicionales de explotacion.®

Asi pues, en una perspectiva foucaultiana la critica parece un discurso
tanto del deseo como del poder, un discurso, en todo caso, conativo y
afectivo a lavez en sus origenes personales. Un neomarxista como Jameson,
sin embargo, basaria la critica en la realidad colectiva. Distinguiria y «ex-
plicaria en detalle la prioridad, dentro de la tradicion marxista, de una ‘her-
menéutica positiva’ basada en la clase social respecto de aquellas
[‘hermenéuticas negativas’] todavia limitadas por las categorias anarquistas
del sujeto individual y la experiencia individual».*° Por otra parte, un criti-
co izquierdista como Edward Said insistiria en que las «realidades del po-
dery la autoridad (...) son las realidades que hacen posibles los textos, que
los entregan a sus lectores, que solicitan la atencion de los criticos».*

Otros criticos, menos parciales y menos enérgicamente politicos, po-
drian concordar. En realidad, la «visién institucional» tanto de la literatura
como de la critica ahora prevalece entre criticos tan discrepantes en sus

87 Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and
Interviews, ed. Donald F. Bouchard, trad. Bouchard y Sherry Simon, Ithaca, N. Y.,
1977, p. 200.

% |bidem, p. 213.
3 Véase Michel Foucault: Beyond Structuralism, pp. 216-220.

40 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic
Act, Ithaca, N. Y., 1981, p. 286.

4 Edward Said, The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Mass., 1983, p. 5.
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ideologias como Bleich, Booth, Donald Davie, Fish, E. D. Hirsch, Frank
Kermode y Richard Ohmann. He aqui lo que con valentia dice Bleich:

Lateoria literaria deberia contribuir al cambio de instituciones so-
ciales y profesionales tales como la lectura publica, la presentacion
en congresos, el aula, y los procesos de ejercicio de cargo y pro-
mocién. El trabajo tedrico deberia mostrar como y por qué ningu-
na clase de estudiosos, ni ningan asunto (incluyendo la teoria), se
justifican a si mismos, ni se explican por si mismos, ni se sostienen
por sus propios esfuerzos.*?

La preocupacion ideoldgica se manifiesta en todas partes. Un nimero
de Critical Inquiry que pone los pelos de punta explora la «politica de la
interpretacion», y la facil correlacion de la ideologia con la critica induce
hasta a un critico tan inclinado a las controversias como Gerald Graff a
protestar contra la «pseudopolitica de la interpretacién» en un ndmero
subsiguiente.”® Al mismo tiempo, un critico tan exquisitamente reticente
como Geoffrey Hartman, reconoce las intrusiones de la politica en su obra
reciente.* Las actividades de la GRIP (siglas del Grupo de Investigacion
sobre la Institucionalizacion y Profesionalizacion de los Estudios Litera-
rios) parecen tan ubicuas como las de la KGB o la CIA, aunque mucho
mas benignas. Y la cantidad de conferencias sobre «Marxismo y critica»,
«Feminismo y critica», «Etnicidad y critica», «Tecnologiay critica», «Cul-
tura de masa y critica», mantiene atestados los aeropuertos norteamerica-
nos y con ganancias las compafiias de aviacion.

Todo eso, desde luego, refracta los cambios que se han producido en
nuestros «mitos de preocupacion» [myths of concern] (término de Northrop
Frye) desde los afios 50. Pero reflejan, también, los cambios que se han
operado en nuestra idea de la critica misma, de una concepcidn kantiana a
una nietzscheana, freudiana o marxista (por mencionar sélo tres), de una
aprehension ontoldgica a una historica, de un discurso sincrénico o genéri-

42 David Bleich, «Literary Theory in the University: A Survey», New Literary History,
14, invierno 1983, p. 411. Véase también What is Literature?, ed. por Hernadi,
Bloomington, Ind., 1978, pp. 49-112.

4 Véase Critical Inquiry, 9, septiembre 1982; y véase Gerald Graff, «The Pseudo-
Politics of Interpretation», Critical Inquiry, 9, marzo 1983, pp. 597-610.

4 Véase Geoffrey Hartman, «The New Wilderness: Critics as Connoisseurs of Chaos»,
en Innovation/Renovation, pp. 87-110.
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co a unaactividad diacronica o conativa. La recesion de la idea neokantiana,
que se extiende a través de Ernst Cassirer, Suzanne Langer y los viejos
Nuevos Criticos, ambiguamente hasta Murray Krieger, implica otra pérdi-
da: la de la imaginacion como una facultad autéctona, autotélica, posible-
mente redentora, de la mente. Es también la pérdida, o por lo menos la
dilapidacion, de la «biblioteca imaginaria», un orden total del arte, analogo
al musée imaginaire de André Malraux, que triunfa sobre el tiempo y el
bruto destino.* Ese ideal ahora se ha desvanecido; la biblioteca misma
puede acabar hecha escombros. Sin embargo, en nuestro anhelo de apro-
piarnos del arte para nuestras propias circunstancias y ejercer nuestra vo-
luntad sobre los textos, nos exponemos al riesgo de negar aquellas capaci-
dades —no solo literarias— que han realizado espléndidamente de la ma-
nera mas rica nuestra existencia histdrica.

Confieso que siento cierta aversion por el furor ideol6gico (los peores
ahora estan llenos de apasionada intensidad y carecen de toda conviccion)
y por las bravatas intimidatorias de los dogmaticos, tanto religiosos como
seglares.*¢ Admito que experimento cierta ambivalencia hacia la politica,

% «Si las circunstancias sociales (...) contradicen con demasiada fuerza la cosmovision
[romantica] de la literatura, entonces la Biblioteca Imaginaria, primeramente sus creen-
cias capacitadoras y finalmente sus manifestaciones institucionales, ya no puede exis-
tir», observa Alvin B. Kernan, The Imaginary Library: An Essay on Literature and
Society, Princeton, N. J., 1982, p. 166.

4% Aunque «todo es ideoldgico», como hoy dia nos gusta decir, nos es preciso, no obs-
tante, distinguir entre las ideologias —fascismo, feminismo, monetarismo, vegetarianis-
mo, etc.—, entre sus reclamaciones abiertas, entre sus exigencias ocultas. Incluso el
postmodernismo, como ideologia politica, requiere diferenciaciones. Lyotard, por ejem-
plo, cree que «la condicién postmoderna es tan ajena al desencanto como a la ciega
positividad de la deslegitimacion» (La Condition postmoderne, 8; la traduccion al
inglés es mia); mientras que Foster reclama un «postmodernismo de resistencia», una
«contrapractica no solo respecto a la cultura oficial del modernismo, sino también
respecto a la “falsa normatividad’ de un postmodernismo reaccionario» (The Anti-
Aesthetic, p. XI1). De una manera bastante interesante, los pensadores franceses de la
izquierda—Foucault, Lyotard, Baudrillard, Gilles Deleuze— parecen mas sutiles en
sus ideas de «resistencia» que sus contrapartes norteamericanas. Esto es curioso, tal
vez paraddjico, puesto que los procedimientos de la sociedad «de masa», «de consu-
midores» 0 «postindustrial» son mas avanzados en Norteamérica que en Francia. Pero
véase también, como un contraplanteamiento, la critica que hace Said de Foucault,
«Travelling Theory», Raritan, 1, invierno 1982, pp. 41-67.
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que puede atestar nuestras respuestas tanto al arte como a la vida. Porque
¢qué es la politica? Simplemente, la accion correcta cuando lo maduro de
lasituacion llamaaello. Pero ¢ qué es la politica, ademés? Una excusa para
echar bravatas o gritar en publico, venganza que se justifica a si misma
como justicia'y poder que finge tener la razon, una pasion por evitarse a si
mismo, mendacidad inmanente, el imperio de la costumbre, el lugar donde
la historia ensaya sus pesadillas, el dur désir de durer,” una mortal banali-
dad de la existencia. Sin embargo, todos debemos prestar atencion a la
politica porque ella estructura nuestras aquiescencias teéricas, evasiones
literarias, recusaciones criticas —da forma a nuestras ideas del pluralismo
incluso cuando escribo aqui, ahora.

\Y

La politica, lo sabemaos, se vuelve tiranica. Puede dominar otros modos de
discurso, reducir todos los hechos del universo humano —error, epifania,
suerte, hastio, dolor, suefio— a sus propios términos. De ahi la necesidad,
como dice la Kristeva, de una «intervencidn psicoanalitica (...) un contra-
peso, un antidoto, para el discurso politico, el cual, sin él, tiene libertad
para convertirse en nuestra religion moderna: la explicacion dltimax».*” Sin
embargo, la explicacion psicoanalitica también puede volverse tan reductiva
como cualquier otra, a menos que el deseo mismo modere su conocimien-
to, sus palabras.

Quiero decir deseo en el sentido mas amplio —personal y colectivo,
bioldgico y ontoldgico-, una fuerza que los escritores desde Hesiodo y

*

N. del T. En francés: «duro deseo de durar».

47 Kiristeva, «Psychoanalysis and the Polis», p. 78. En nuestra cultura terapéutica, el len-
guaje de la politica y el discurso del deseo se buscan constantemente uno al otro, como
si el matrimonio utopico de Marx y Freud pudiera consumarse, por fin, en nuestras
palabras. De ahi el uso politico de conceptos er6ticos o analiticos tales como «econo-
mia libidinal» (Jean-Francois Lyotard, Economie libidinale, Paris, 1974), «seduc-
cion» (Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, 1979), «delirio» o «abyeccién» (Julia
Kristeva, Powers of Horror), «anti-Edipo» (Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-
Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trad. por Robert Hurley, Mark Seem y
Helen R. Lane, Nueva York, 1977), «arrobamiento» (Roland Barthes, The Pleasure
of the Text, trad. por Richard Miller, Nueva York, 1975), y «el inconsciente politico»
(Jameson, The Political Unconscious). Véase también lhab Hassan, «Desire and
Dissent in the Postmodern Age», Kenyon Review, n. s. 5, invierno 1983, pp. 1-18.



20 lhab Hassan

Homero hasta Nietzsche, William James y Freud han tomado en cuenta.
Incluye el Eros del Universo que Alfred North Whitehead concibié como
«el mantenimiento activo de todos los ideales, con el impulso a la realiza-
cion finita de los mismos, cada uno en su debida estacion».* Pero quiero
decir deseo también en su sentido mas particular, que Paul Valéry entendid
cuando confesd irénicamente que toda teoria es un fragmento de una auto-
biografia. (Ultimamente, los fragmentos se han vuelto més grandes, como
debe admitir cualquiera que siga la psicomaquia edipiana de los criticos.) Y
quiero decir deseo, también, como un aspecto del principio del placer, ese
principio tan abundantemente invocado y tan raras veces visible en la criti-
ca.

Aqui viene a la mente Barthes de manera elegante. Para él, el placer
del texto es perverso, polimorfo, creado por intermitencias del cuerpo,
incluso en mayor medida que por intermitencias del corazén. Ruptura,
desgarradura, sutura, escision intensifican ese placer; eso es lo que hace el
desplazamiento erdtico. «El texto es un objeto fetiche, y este fetiche me
desea», dice en confianza.*® Semejante texto elude el juicio mediante nor-
mas anteriores o exteriores. En su presencia sélo podemos gritar: «jEso es
para mi!». Este es el grito dionisiaco por excelencia—dionisiaco, esto es,
en ese timbre peculiarmente galico. Asi, para Barthes, el placer del texto se
deriva tanto de la libertad del cuerpo para «perseguir sus propias ideas»
como del «valor trasladado al suntuoso rango de significante».>

No tenemos necesidad de discutir aqui las célebres aunque dudosas
distinciones que hace Barthes en ese texto talismanico; s6lo tenemos que
sefialar que el placer deviene un principio critico constitutivo en su obra
posterior. Asi, en Legon, su conferencia inaugural en el Collége de France,
Barthes insiste en la «verdad de deseo» que se revela en la multiplicidad
del discurso: «autant de langages qu’il y a de désirs».” El més alto papel
del profesor es hacerse «fantasmal», renovar su cuerpo de manera que éste
se vuelva contemporaneo de sus estudiantes, desaprender (désapprendre).

4 Alfred North Whitehead, Adventures of Ideas, Nueva York, 1955, p. 276.
49 Barthes, The Pleasure of the Text, p. 27.

50 1bidem, pp. 17y 65.

* N.del T. En francés: «tantos lenguajes como deseos hay».

51 Roland Barthes, Lecon inaugurale faite le vendredi 7 janvier 1977, Paris, 1978, p.
25.
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Tal vez entonces pueda realizar la verdadera sapientia: «nul pouvoir, un
peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus saveur possible».™? Y en
Discurso de un amante, que muestra un lado mas oscuro del deseo,
Barthes excluye la posibilidad de la explicacidn, de la hermenéutica; €l
mas bien chocaria contra el lenguaje en un prélogo erético: «Je frotte
mon langage contre I’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise
de doigts.»™?

Otras versiones de esta persuasion critica vienen facilmente a la men-
te.> Pero mi idea principal no es s6lo que la teoria critica es una funcion de
nuestros deseos, ni simplemente que la criticaa menudo toma el placer o el
deseo como su asunto, su tema. Mi idea principal es mas bien mas funda-
mental: Mucha critica actual concibe el lenguaje y la literatura mismos
como 6rganos del deseo, a los que la critica trata de adherirse eréticamente
(«se coller», dice Barthes), estilisticamente, incluso epistemoldgicamente.
«El deseo y el deseo de saber no son extrafios uno para el otro», sefiala la
Kristeva; y «la interpretacion es infinita porque el deseo hace infinito el
Significado».% Felizmente, esta Gltima observacién conduce a mi
inconclusion.

Permitaseme, no obstante, rescatar los simples lineamientos de mi ar-
gumentacion. El pluralismo critico se halla implicado en nuestra condicion

*

N. del T. En francés: « ningln poder, un poco de saber, un poco de sabiduria, y la
mayor cantidad posible de sabor».

52 |bidem, p. 46.

™ N. del T.Enfrancés: «Froto mi lenguaje contra el otro. Es como si yo tuviera palabras
aguisa de dedos.»

%8 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, 1977, p. 87. Unas po-
cas oraciones en el parrafo que esa oracion concluye, aparecieron en mi anterior ensa-
yo «Parabiography: The Varieties of Critical Experience», Georgia Review, 34, otofio
1980, p. 600.

5 EnAmérica, la obra de Leo Bersani ha formulado preguntas como «;Se puede resta-
blecer una psicologia de los deseos fragmentarios y discontinuos? ¢ Cuales son las es-
trategias mediante las cuales el yo podria ser teatralizado una vez mas? ;Cémo podria
el deseo recobrar su capacidad original para proyectar escenas no estructurables?» Y
las responde sugiriendo que el «yo deseante podria incluso desaparecer a medida que
aprendemos a multiplicar nuestros yo deseantes discontinuos y parciales» en el lengua-
je. Véase A Future for Astyanax: Character and Desire in Literature, Boston,
1976, pp. 6-7.

% Kristeva, «Psychoanalysis and the Polis», pp. 82y 86.
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postmoderna, en sus relativismos e indetermanencias, que él intenta res-
tringir. Pero las restricciones cognoscitivas, politicas y afectivas siguen siendo
meramente parciales. Todas ellas, al fin y al cabo, no logran delimitar el
pluralismo critico, crear una teoria o practica consensual —un testimonio
de ello son los debates de esta conferencia. ¢Hay algo en nuestra era que
pueda fundar un discurso de amplio consenso general?

VI

Evidentemente, la imaginacién de la critica postmoderna es una imagina-
cién desprovista de una posicion establecida. Pero, también evidentemen-
te, es una imaginacion intelectual de enorme vibracion y alcance. Participo
en su agitacion, mi propia agitacion mezclada con inquietud. Esa inquietud
afecta mas que nuestras teorias criticas; involucra a la naturaleza de la
autoridad y la creencia en el mundo. Es el viejo grito nietzscheano del
nihilismo: «jesta creciendo el desierto!». Dios, el Rey, el Padre, la Razon,
la Historia, el Humanismo, todos han venido y han proseguido su camino,
aungue es posible que su poder todavia esté fulgurando en algunos circulos
de fe. Hemos matado a nuestros dioses —en actos de despecho o de
lucidez, apenas sé—, pero nosotros mismos seguimos siendo criaturas de
voluntad, deseo, esperanza, creencia. Y ahora no tenemos nada —nada
gue no sea parcial, provisional, creado por uno mismo— sobre lo cual
fundar nuestro discurso.

A veces imagino a un nuevo Kant, venido de Kdnigsberg, sacado a
través del Telon de Hierro. En la mano sostiene la «cuarta critica», que él
Ilama La critica del juicio practico. Es una obra maestra, que resuelve
todas las contradicciones entre la teoria y la praxis, la éticay la estética, la
razén metafisica y la vida histérica. Me esfuerzo por coger el sublime
tratado; el ilustre fantasma desaparece. Tristemente, regreso a mi estante-
ria de libros y saco La voluntad de creer de William James.

En este libro, al parecer, hay lucidez amistosa, y una imaginacion que
mantiene tensa a la razon. James le dirige palabras cruciales a nuestra
condicion en un «universo pluralista». Lo dejo hablar:

El que toma como hipotesis propia la idea de que éste [el pluralis-
mo] es la forma permanente del mundo, es lo que yo llamo un
empirista radical. Para €l, la crudeza de la experiencia sigue siendo
un elemento eterno de ésta. No hay un punto de vista posible
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desde el cual el mundo pueda parecer un hecho absolutamente
anico.%®

Esto le deja abierto el campo a la «naturaleza volitivas:

Cuando digo «naturaleza volitiva», no quiero decir solamente voli-
ciones deliberadas como las que pueden haber establecido habitos
de creencia de los que ahora no podemos escapar: quiero decir
todos los factores de creencia tales como el miedo y la esperanza,
el prejuicio y la pasion, la imitacion y la parcialidad, la presion
circundante de nuestra casta y camarilla. De hecho nos hallamos
creyendo, apenas sabemos cdmo o por qué. [W., 9]

Eso fue escrito hace casi un siglo y permanece —asi creo yo— impe-
cable, inimpugnable. Propone una especie diferente de «autoridad» (con
minuscula), pragmatica, empirica, que permite creencias pluralistas. Entre
esas creencias solo puede haber continuas negociaciones de razon e inte-
rés, mediaciones de deseo, transacciones de poder o0 esperanza. Pero todas
estas todavia descansan sobre creencias, residen en creencias, que James
sabia que eran la parte mas interesante y mas valiosa del hombre. Al finy
al cabo nuestra «naturaleza pasional», dice él, escoge «una opcion entre
proposiciones, siempre gque sea una opcion genuina que por su naturale-
za no puede ser decidida sobre bases intelectuales» (W., 11). James in-
cluso sugiere que, consideradas biolégicamente, «nuestras mentes estan
tan dispuestas a moler falsedad como veracidad, y quien dice ‘iEs mejor
andar sin creencias eternamente que creer una mentira!” simplemente esta
mostrando su propio prevaleciente horror personal a Ilegar a ser embauca-
do» (W., 18).

Puede que los pragmaticos actuales, como Rorty, Fish o Michaels, no
sigan a James hasta ese punto. Ciertamente, se detendrian, como hace la
mayoria de nosotros ahora, cuando el lenguaje de James se vuelve espiri-
tual:

¢No es una locura completamente dogmatica decir que nuestros
intereses interiores pueden no tener ninguna conexion real con las
fuerzas que puede que el mundo oculto encierre? (...) Y si nuestras

% William James, «The Will to Believe» and Other Essays in Popular Philosophy,
Nueva York, 1956, p. IX. Todas las ulteriores referencias a esta obra, designada con
la abreviatura W, serén incluidas en el texto.
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necesidades van mas alla del mundo visible, ¢ por qué no puede ser
€s0 un signo de que hay un universo invisible? (...) En resumen,
de nuestra fidelidad el propio Dios puede extraer fuerza vital y
aumentar su existencia misma. [W., 55, 56 y 61]

No cito este pasaje para subrayar los reclamos de la metafisica o la
religion. Lo hago sélo para insinuar que los temas fundamentales del plura-
lismo critico, en nuestra época postmoderna, sefialan en esa direccion. ;Y
por qué, en particular, en nuestra época postmoderna? Precisamente a
causa de sus fuerzas que se contrarrestan, de sus indetermanencias. En
todas partes observamos ahora sociedades hendidas por el doble proceso
de planetizacion y retribalizacién, de totalitarismo y terror, de fe fanaticay
descreimiento radical al mismo tiempo. En todas partes encontramos, en
formas mutantes o desplazadas, ese furor tecnoldgico conjuntivo/disyunti-
vo que afecta al discurso postmoderno.

Puede que de nuevo alguna bestia peluda se mueva indolentemente
hacia Belén, con sus ancas ensangrentadas, mientras su nombre resuena en
nuestros oidos con el estrépito de la historia. Puede que algun cataclismo
natural, calamidad mundial o inteligencia extraterreste sacuda a la Tierra
llevandola a cierta sana conciencia planetaria de su destino. Puede que
simplemente nosotros obremos torpe y confusamente hasta el fin, errando
en el «desierto» de oasis en oasis, como hemos hecho durante décadas,
quizas siglos. No tengo ninguna profecia, sélo cierto ligero presentimiento,
gue expreso ahora para recordarme a mi mismo que todas las evasiones de
nuestro conocimiento y nuestras acciones medran en la ausencia de creen-
cias consensuales, una ausencia que también les imparte energia a nuestras
disposiciones de animo, a nuestras voluntades. Esa es nuestra condicion
postmoderna.

En cuanto a las cosas mas inmediatas, lo admito abiertamente: no sé
coémo impedir que el pluralismo critico caiga en el monismo o el relativis-
mo, excepto demandando agrupaciones pragmaticas de conocimiento que
compartan valores, tradiciones, expectativas, objetivos. No sé como hacer
que nuestro «desierto» sea un poco mas verde, excepto invocando encla-
ves de autoridad afable en los que la tarea central sea restaurar los compro-
misos civiles, las creencias tolerantes, las simpatias criticas.>” No sé como
darle a la literatura o a la teoria o a la critica un nuevo dominio sobre el

57 Cito a James una vez mas: «Ninguno de nosotros deberia dictarle vetos al otro, ni
deberiamos intercambiar palabras insultantes. Por el contrario, cada uno de nosotros
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mundo, excepto remitificando la imaginacion, al menos localmente, y tra-
yendo de nuevo el reino de la maravilla a nuestras vidas. En esto, mis
propias afinidades electivas siguen estando con Emerson: «Orfeo no es
ninguna fabula: lo Gnico que uno tiene que hacer es cantar, y las rocas se
cristalizaran; canta, y la planta se formara; canta, y el animal nacera.»%

Pero ¢quién hoy dia cree eso?

Traduccion del inglés: Desiderio Navarro

deberia respetar con delicadeza y profundidad la libertad mental del otro: s6lo enton-
ces provocaremos el advenimiento de la republica intelectual; s6lo entonces tendre-
mos ese espiritu de tolerancia interna sin el cual toda nuestra tolerancia externa esta
desalmada, y que es la gloria del empirismo; s6lo entonces viviremos y dejaremos vivir,
asi en las cosas especulativas como en las practicas» (W, p. 30). ;Cuan lejos, mas alla
de esto, va cualquier pluralista postmoderno?

%8 Journals of Ralph Waldo Emerson, 1820-1872, ed. por Edward Waldo Emerson y
Waldo Emerson Forbes, 10 vols., Boston, 1909-1914, 8, p. 79.



